Accéder au contenu principal

Suite cathartique

 Le sujet de la note d'hier me renvoie à quelque chose de plus large. Je le disais, je suis fasciné depuis un bail par la figure de Cuchulainn, et le roman de Camille Leboulanger vient interroger frontalement les raisons de cette fascination.

J'ai déjà écrit sur le sujet : le héros, notamment le guerrier, se met en marge du corps social. Nombre de cultures prévoient des rites de purifications au retour de ceux qui ont versé le sang, et des marques indiquant la nature de ces personnages. Encore de nos jours, l'uniforme et ses colifichets séparent le soldat du "civil", le mettant à part, par nature, de la civilisation, dont la nature est justement de réduire les conflits violents et de les cantonner, pour le meilleur ou pour le pire, à la marge, ou d'en réduire l'impact via des formalismes divers qui vont des affrontements sportifs aux rituels judiciaires.

On sait à quel point la figure d'Achille a influencé tout l'imaginaire militaire antique, de la Grèce à Rome. Pourtant, Achille est un cauchemar pour un commandant : indiscipliné, faisant passer ses affaires personnelles avant toute considération stratégique, il aurait pu faire perdre la guerre à son camp. De notre point de vue de civilisés, son seul moment vraiment rédempteur est l'entrevue avec Priam, où il met de côté sa colère pour retrouver une forme de décence et de respect.

Cuchulainn le fou de guerre a été rapproché d'Achille, il y a eu de nombreuses études montrant les parallélismes entre les deux personnages, en j'en ai causé ici même et ailleurs.

Mais pourquoi cette fascination pour des figures de "héros" qui ne correspondent plus à nos standards de l'héroïsme ? La question de pose d'autant plus ces jours-ci, avec les 20 ans des attaques du 11 septembre et le début du procès du Bataclan. On met en avant des héros qui ont risqué leur vie pour secourir les autres. En face, les terroristes, dans leur propre cadre narratif, se présentent également comme les héros d'une cause. Et se rendre compte qu'ils fonctionnent dans un cadre conceptuel pas si différent des héros antiques a de quoi coller des frissons et nous pousser à interroger la notion.

Revenons à la notion de civilisation. Elle a évolué avec le temps, et le cloisonnement qu'elle implique au début s'est démultiplié. La séparation entre la cité et le grand extérieur n'a plus cours, avec la disparition des remparts et l'extension à l'infini des entre-deux, banlieues, centres secondaires, infrastructures éloignées mais nécessaires. Les cloisonnements se font désormais en interne, entre classes sociales notamment. Des détails, comme les jargons professionnels, peuvent générer des séparations subtiles au sein d'un même sous-groupe. Les différences de statuts (fonctionnaire, salarié, freelance, rentier) créent d'autres rapports et, n'en déplaise aux tenants d'identités absolues et invariantes, l'identité de chacun n'est souvent que la somme de ces constructions et des faisceaux de socialisation qu'elles induisent.

Quel rapport entre cette digression et un personnage de brute épaisse comme le Chien du Forgeron ? Lui-même est prisonnier de toutes sortes de prescriptions sociales ritualisées avec lesquelles il se débat. Dans sa culture (et dans le cadre de la fiction épique où il évolue, encore une séparation, pas forcément étanche, celle entre le réel et les histoires) c'est peu ou prou l'équivalent de nos propres prescriptions complexes et fluctuantes : on ne s'habille pas de la même façon et on ne parle pas avec les mêmes mots pour un dîner chez l'ambassadeur, un entretien d'embauche, un rendez-vous chez le médecin ou une compétition sportive. Mais tout cela a fini par être intériorisé.

Ces pesanteurs sociales sont vite écrasantes. La libération de la violence par un personnage comme Cuchulainn a quelque chose de cathartique, comme de voir Vin Gasoil s'asseoir sur le code de la route ou Keanu Reeves se jouer de toutes les lois de la physique. Notons qu'Achille, Cuchulainn, Héraklès et bien d'autres sont fatalement rattrapés par les conséquences de leurs actes. Gilgamesh, qui se traîne des casseroles du même genre, s'en tire mieux : sa quête, à défaut de réussir, lui apporte la sagesse et il est un des rares héros de ce genre à mourir apaisé (même Ulysse a une fin piteuse, tué sur une plage par un fils adultérin qu'il n'a pas reconnu) (notons que le motif existe, mais dans l'autre sens, avec Cuchulainn, abattant son propre rejeton). La fin heureuse de l'épopée de Gilgamesh nous dit peut-être quelque chose de la civilisation qui l'a produite, d'ailleurs, une culture qui refusait par principe la notion d'absolu (voyez à ce sujet la très belle intervention de Richard Feynman comparant les conceptions grecque et babylonienne de la science).

Tout à notre fascination cathartique, en tout cas, nous oublions la morale de l'histoire, et souvent, nous nous méprenons sur son caractère exemplaire. Le choix de Cuchulainn conduit à des tragédies. Son exploit le plus fameux est de contrarier une razzia visant un troupeau de bovins, tout comme celui d'Achille est d'abattre un adversaire dans un conflit qui ne les concernait directement ni l'un ni l'autre.

À titre personnel je considère la catharsis amenée par la fiction comme quelque chose de fondamentalement sain (sinon je ferais un autre métier). La faire porter sur des personnages aussi ambigus que les héros épiques pose néanmoins question. Elle peut également porter sur des personnages de méchants : je dois causer des Harkonnen en fin de semaine, justement, et ça fait partie des éléments que j'aimerais évoquer.

Se pose surtout la question de l'iconisation et la réception. Ce qui pourrait nous emmener très, très loin.

Bref, quelques éléments de réflexion en vrac, que je soumets à votre attention à toutes fins utiles, mais que je regroupe surtout pour essayer de mettre de l'ordre dans ma tête après une lecture passionnante, de celles qui conduisent à gamberger un peu. Ça fait jamais de mal.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Dans la vallée, oho, de l'IA

 J'en avais déjà parlé ici , le contenu généré par IA (ou pour mieux dire, par LLM) envahit tout. Je bloque à vue des dizaines de chaînes par semaine pour ne pas polluer mes recommandations, mais il en pope tous les jours, avec du contenu de très basse qualité, fabriqué à la chaîne pour causer histoire ou science ou cinéma avec des textes assez nuls et des images collées au petit bonheur la chance, pour lequel je ne veux pas utiliser de bande passante ni perdre mon temps.   Ça me permet de faire un tri, d'avoir des vidéos d'assez bonne qualité. J'y tiens, depuis des années c'est ce qui remplace la télé pour moi. Le problème, c'est que tout le monde ne voit pas le problème. Plein de gens consomment ça parce que ça leur suffit, visiblement. Je suis lancé dans cette réflexion en prenant un train de banlieue ce matin. Un vieux regardait une vidéo de ce genre sans écouteurs (ça aussi, ça m'agace) et du coup, comme il était à deux places de moi, j'ai pu en ...

Corps ben

 À intervalles réguliers, je me retrouve à bosser sur Corben. J'avais traduit les deux Monde mutant (avec un pincement au coeur : un endroit du même nom, mais au pluriel, était ma librairie de comics préférée, du temps de ma jeunesse folle), puis Murky World , un récit supplémentaire pour Esprit des morts , son recueil inspiré d'Edgar Poe (il avait raison d'aller piocher là-dedans, je l'ai toujours dit, c'est dans le vieux Poe qu'on fait la meilleure... mais je m'égare).   Beaucoup plus récemment, j'ai fait le tome 3 de Den, Les enfants du feu , dont l'édition collector vient de sortir de presses et l'édition courante sera en librairie à la rentrée. Un peu plus tard, il y aura Dimwood , son tout dernier récit, achevé peu de temps avant sa mort. Je recommande assez, c'est complètement chelou, Dimwood . Alors, Corben, vous allez me dire, c'est chelou. Et vous aurez raison. Il y a toujours chez lui un caractère grotesque, boursouflé, quand l...

L’image de Cthulhu

J'exhume à nouveau un vieil article, celui-ci était destiné au petit livret de bonus accompagnant le tirage de tête de Celui qui écrivait dans les ténèbres , mon album consacré à H.P. Lovecraft. Ça recoupe pas mal de trucs que j'ai pu dire dans d'autres articles, publiés dans des anthologies ou des revues, mais aussi lors de tables rondes en festival ou en colloque (encore cet hiver à Poitiers). J'ai pas l'impression que ce texte ait été retenu pour le livret et du coup je crois qu'il est resté inédit. Ou alors c'est que je l'avais prévu pour un autre support, mais dans ce cas, je ne me souviens plus duquel. Tant pis, ça date d'il y a sept ou huit ans...   L’œuvre d’H.P. Lovecraft a inspiré depuis longtemps des auteurs de bandes dessinées. D’ailleurs, l’existence de nombreuses passerelles entre l’univers des pulps (où a officié Lovecraft) et celui des comic books n’est plus à démontrer, ces derniers empruntant une large part de leurs thèmes aux revue...

En avant, marche !

Ça faisait longtemps, non, les homélies du dimanche ? Faut dire que j'ai enchaîné des gros trucs depuis septembre. Vous avez déjà vu un des résultats avec le bouquin sur Tolkien, mais d'autres choses vont arriver. Bref, je remettais le nez dans les vieux textes, parce que ça fait pas de mal, des fois, quand on est surmené et que j'écoute aussi les conférences du Collège de France sur l'exégèse biblique et tout ça. C'est le genre de trucs qui me requinquent quand je fais une pause. Et forcément, ça remet en route le ciboulot. Les rouages grincent au début, mais...  Vous vous rappelez peut-être de ma vieille réflexion sur  le Dieu qui "se promenait dans le jardin au souffle du jour" , il y a déjà... pfou, trop longtemps. un petit Edmund Dulac, parce que bon c'est toujours bien, Dulac   J'aime bien cette image de la Genèse, avec son petit côté presque bucolique et très incarné, les restes d'une vision moins abstraite et moins cosmique de Dieu, une...

Le slip en peau de bête

On sait bien qu’en vrai, le barbare de bande dessinées n’a jamais existé, que ceux qui sont entrés dans l’histoire à la fin de l’Antiquité Tardive étaient romanisés jusqu’aux oreilles, et que la notion de barbare, quoiqu’il en soit, n’a rien à voir avec la brutalité ou les fourrures, mais avec le fait de parler une langue étrangère. Pour les grecs, le barbare, c’est celui qui s’exprime par borborygmes.  Et chez eux, d’ailleurs, le barbare d’anthologie, c’est le Perse. Et n’en déplaise à Frank Miller et Zack Snyder, ce qui les choque le plus, c’est le port du pantalon pour aller combattre, comme nous le rappelle Hérodote : « Ils furent, à notre connaissance, les premiers des Grecs à charger l'ennemi à la course, les premiers aussi à ne pas trembler d’effroi à la vue du costume mède ». Et quand on fait le tour des autres peuplades antiques, dès qu’on s’éloigne de la Méditerranée, les barbares se baladent souvent en falzar. Gaulois, germains, huns, tous portent des braies. Ou alo...

Ressortie

 Les éditions Delcourt ressortent Torso , un des premiers gros projets de Brian M. Bendis, avant qu'il ne devienne une star suite à ses travaux chez Marvel, Daredevil et Alias en tête, puis ne se crame les ailes à devenir grand manitou des Avengers et des X-Men . Bendis est très bon dans un domaine, celui du polar à échelle humaine, et beaucoup moins dans les grandes conflagrations super-héroïques. Torso , ça relève de la première catégorie. Je pense que c'est justement le genre de bouquin qui a conduit Joe Quesada à lui confier Daredevil , d'ailleurs, c'est là que l'auteur s'impose aux yeux de tous. Le sujet est chouette, déjà : une des premières grosses affaires de tueurs en série en Amérique, le tueur aux Torses (ou Boucher de Cleveland , dans la version romancée par Max Allan Collins, auteur dont j'ai déjà parlé dans le coin). Particularité, au moment des sinistres exploits du tueur, la sécurité publique de la ville vient d'être confiée au célèbre...

Fais tourner le juin

Bon, il est temps que je sorte un peu de mon bunker. Ça tombe bien, je suis invité à deux événements que je connais. Le samedi 31 mai et le dimanche 1er juin, je serai au Geek Up Festival des Clayes sous Bois (78). C'est dans un part, y a des animations, d'autres auteurs, j'aurai un peu de stock de mes bouquins chez les Moutons électriques, et normalement y aura des exemplaires du Pop Icons Tolkien.  Le dimanche 15 juin après-midi, je serai au Salon des auteurs du coin, à la péniche Story Boat de Conflans Ste Honorine (78). Super cadre, c'est très cosy et ça vaut le coup de passer même en coup de vent parce qu'il y a de belles balades à faire aux alentours. Voilà, c'est tout pour l'instant, je sais pas encore trop comment ça va se passer pour la suite, mes prochaines dates sont en octobre, à Marmande et à Limoges. Je vous tiens au courant d'ici là.

Nébulosités

 Ah, que je n'aime pas le cloud. Vraiment pas. Vous allez me dire, je suis un vieux encroûté dans ses petites habitudes de travail, ses sauvegardes à droite et à gauche, ses fichiers à portée de la main comme le tas d'or d'un dragon. Fondamentalement, c'est un portrait assez exact. Mais... Mais j'ai eu suffisamment de soucis de connexion pour être méfiant.   Et puis, y a les éditeurs qui bossent avec des ayants droits chiants. Ce qui fait que les documents de travail se retrouvent verrouillés sur des serveurs auxquels ont vous ouvre l'accès pour pouvoir bosser dessus. Et là, bien entendu, j'avais une très grosse traduction traitée comme ça. Je demande si on peut quand même m'envoyer une copie du pdf, histoire d'avoir un truc "en dur", et ça n'a pas été possible. Le document est ultra protégé. Et, ce matin, alors que le café finit de couler, j'ouvre le truc... Qui m'annonce que l'autorisation a expiré. Oui, apparemment il fal...

Le nouveau Eastern

 Dans mon rêve de cette nuit, je suis invité dans une espèce de festival des arts à Split, en Croatie. Je retrouve des copains, des cousins, j'y suis avec certains de mes rejetons, l'ambiance est bonne. Le soir, banquets pantagruéliques dans un hôtel/palais labyrinthique aux magnifiques jardins. Des verres d'alcools locaux et approximatifs à la main, les gens déambulent sur les terrasses. Puis un pote me fait "mate, mec, c'est CLINT, va lui parler putain !"   Je vais me présenter, donc, au vieux Clint Eastwood, avec un entourage de proches à lui. Il se montre bienveillant, je lui cause vaguement de mon travail, puis je me lance : c'est ici, en Dalmatie, qu'il doit tourner son prochain western. Je lui vante les paysage désolés, les déserts laissés derrière eux par les Vénitiens en quête de bois d'ouvrage, les montagnes de caillasse et les buissons rabougris qui ont déjà servi à toutes sortes de productions de ce genre qui étaient tellement fauchées ...

L'iron Man de la Cannebière ?

 Dans mon rêve de cette nuit, j'étais en train de participer au tournage d'un film de guerre/catastrophe. Je faisais partie de l'équipage d'un véhicule blindé , bardé de mitrailleuses, opérant sur une côte. On était en ville, zigzaguant entre les voitures du quai, aux aguets. L'ambiance était vaguement post-nucléaire, les conducteurs avaient des gueules d'irradiés ou d'intervenants sur C-News, c'était moche en tout cas, ça puait la dégénérescence à plein nez. "Ça risque encore de péter" nous dit le lieutenant, joué par Matthew McConaughey. Inquiet, je regarde autour de moi, on est sur une voie des quais et soudain je vous l'eau enfler. Quelqu'un a déclenché un tsunami, peut-être à l'aide d'une bombe sous-marine. "Accrochez-vous, il va nous tomber dessus!" je hurle en me disant que ça va être la fin du film et qu'on aura droit à un freeze-frame juste avant que l'eau ne s'abatte sur nous, vaillants soldats al...