Accéder au contenu principal

Ne rêvons pas

Comme superpouvoir.com est toujours en panne, j'ai décidé de reposter ici, histoire de, ma petite étude sur le cycle du monde du rêve de HP Lovecraft, et les rapports qu'il entretient avec l'autre cycle de cet auteur, celui dit du Mythe de Cthulhu.

L'horreur qui vient des rêves

L'œuvre d'Howard P. Lovecraft, étudiée depuis les années 1930 par des hordes de fans et autres exégètes, a souvent été classifiée et catégorisée y compris par son créateur lui-même. Les grandes subdivisions généralement acceptées sont :

- un cycle des rêves, se déroulant dans un monde onirique et tournant souvent autour d'un personnage nommé Randolph Carter
- le Mythe de Cthulhu, que Lovecraft qualifiait de "yog-sothoterie", qui est la partie de son œuvre généralement la plus connue
- et un groupe plus flou de récits d'horreur, parfois appelé cycle d'Arkham par son auteur.

Mais, comme toute classification, si elle est commode, et repose sur des distinctions relativement évidentes, ses catégories s'interpénètrent souvent et, à l'analyse, s'avèrent un peu artificielles : le cycle d'Arkham n'est généralement défini que de façon négative, par l'absence de références claires au Mythe.


De toute façon, tout est de sa faute


Sur quoi reposent ces distinctions, d'ailleurs ? Si un certain nombre des nouvelles écrites par Lovecraft jusqu'au début des années 1920 ne présentent que pas ou peu de liens avec son œuvre ultérieure (en dehors de leur caractère horrifique), la période suivante présente une forte cohérence dans son univers. L'horreur y est moins présente que dans le reste de la production lovecraftienne, et c'est pourquoi ce cycle onirique est généralement considéré comme un cycle de Fantasy, une entité relativement distincte, malgré des passerelles avec le Mythe.


Yog Sothoth, le roi des soirées mousse

De fait, il présente bien des aspects associés à la Fantasy. Il est situé pour partie dans un passé très lointain (des textes comme les Chats d'Ulthar ou la Malédiction de Sarnath sont présentés comme des légendes qu'on se colporte et chuchote depuis des temps immémoriaux), et le monde qui y est décrit a une géographie précise, des villes, fleuves et coutumes se retrouvant d'un texte à l'autre.

Si le personnage central du cycle, Randolph Carter, est contemporain (ou tout au moins contemporain de Lovecraft lui-même), il est intégré à ce petit monde, en tant que rêveur de haut niveau. Car ces contrées du rêve sont un monde persistant, né des rêves des hommes d'un passé immémorial, poursuivis par les rêveurs suivants, dont certains ont abandonné toute attache avec le monde dit "réel". Protagoniste de la Quête de Kadath, seul roman du cycle, Carter est une projection de son auteur, et nombre d'éléments de la Quête sont en forme d'exorcisme : les Maigres Bêtes de la Nuit avaient visité les rêves de Lovecraft une bonne partie de son enfance, le terrorisant à tout coup, et dans le roman il s'en fait des alliées. Carter s'accoquine aussi avec les goules, vues à la même époque sous un jour bien plus inquiétant dans le classique Modèle de Pickman, qui se déroule dans le monde "réel".

L'employé modèle de Pickman

Le sinistre Nyarlathotep lui-même semble beaucoup plus accessible que dans le cycle du Mythe. S'il tend un piège à Carter, cela reste dans les règles de l'art, c'est à dire dans les règles du conte. Le danger, s'il est clair et présent, ne s'accompagne pas de la terreur sourde qui est ailleurs la marque de Lovecraft. Si Carter se déplace très souvent en volant, la Quête est placée sous le signe de la légèreté aussi du point de vue de l'horreur. Il est d'ailleurs significatif que l'histoire se termine bien. L'horreur n'est pas forcément très loin, mais elle n'est pas le sujet central. Le monde des rêves décrit par Lovecraft n'est pas exactement un monde de cauchemar. Et pourtant, le cauchemar n'est pas loin. Car si Nyarlathotep et consorts sont presque sympathiques quand ils traînent vers Kadath ou Ulthar, s'ils ont l'air de faire partie intégrante de ce petit univers dont ils ont pris un contrôle partiel, évinçant les "dieux de la Terre", les vrais problèmes commencent dès lors qu'ils en sortent.

Faut dire qu'il n'inspire pas trop confiance, le Nyarlathotep

L'envers du cauchemar

Souvent, chez Lovecraft, l'horreur apparaît au cours du sommeil avant d'investir le monde réel. Et s'il y avait quelque chose là-dedans ?

On l'a vu dans la Quête de Kadath, les goules font régulièrement l'aller-retour entre le monde onirique et nos cimetières. Dès lors, on peut s'interroger sur leur degré de réalité, sur la forme de réel à laquelle elles appartiennent. Pickman lui-même, le peintre apparaissant dans une autre nouvelle, est goulifié dans la Quête, suite à ses contacts répétés avec des goules à l'état de veille. Le commerce avec des entités aussi immondes n'aurait-il pas teinté ses propres rêves ?

Et si les narrateurs des histoires impliquant des contacts avec l'indicible semblent souvent en transe, livrant un récit aux contours fuyants, est-ce tout à fait innocent ? Les descriptions des choses elles-mêmes semblent frappées au coin d'une dissolution de la réalité. Leur matérialité est souvent sujette à caution. Parfois, elles ne sont qu'une présence indéfinissable, perçue du coin de l'œil parfois, mais plus généralement tapie, rodant autour du malheureux qui y est exposé, telle une métaphore de la folie, celle-la même que Lovecraft craignait par dessus tout (ses deux parents ont fini à l'asile, et il craignait de sombrer à son tour). Rêve et folie, rêve et fuite du réel, les motifs s'entremêlent au fil des textes. Et tous se passe comme si Lovecraft préférait le monde du rêve, un monde où le passé n'est jamais totalement révolu, où le passé reste justement réel.

Charles Dexter Ward, le double de l'auteur et son double à lui (je me comprends)

De fait, les éléments autobiographiques abondent, dans son œuvre. Le jeune Charles Dexter Ward hante les cimetières et les vieilles bâtisses, cherchant le contact avec un passé révolu, tout comme HPL lui-même dans sa jeunesse. Madame Ward est internée quand ses nerfs lâchent, pour ne plus ressortir de la clinique. Comme la mère de HPL. Les villes de Salem, Providence ou Marblehead, réelles, se retrouvent dans les textes, aux côtés d'Arkham, Kingsport ou Innsmouth, qui en sont des reflets. Le réel de Lovecraft contamine son monde de papier.

Plus dure est la descente

Par ailleurs, un certain nombre de nouvelles et de concepts lui sont apparus en rêve avant d'être couchés sur le papier. Le Nécronomicon, les Bêtes de la Nuit et des histoires entières, comme le Témoignage de Randolph Carter. Cette façon qu'ont les rêves de ses personnages de transpirer dans leur réel est symétrique de l'utilisation d'éléments de sa vie. Où donc s'arrêtent , dans son œuvre, les éléments réels pour commencer les éléments oniriques, et les éléments d'invention pure ? Le mode de création de Lovecraft est-il la clé de compréhension de ce qu'il créée ? L'œuvre reflète-t-elle dans sa construction même la réalité qui lui a donné naissance ?

Cette substance hybride, faite de rêve et de réel, évoque la substance à demi matérielle seulement dont sont censées être composées certaines des créatures du Mythe, comme Cthulhu ou les Fungi de Yuggoth.

Or, donc, si les Grands Anciens du mythe lovecraftien hantent les Contrées du Rêve, ils y sont présentés comme les "Autres Dieux", ayant franchi des gouffres d'espace et de temps en provenance d'autres étoiles, et plus précisément des rêves d'habitants d'autres mondes. Leur présence est d'ailleurs nettement moins inquiétante dans les rêves, ils y présentent une certaine familiarité, un côté paradoxalement moins étrange, hormis en ce qui concerne Azathoth, incarnation de la folie irréparable qui guette tout rêveur s'aventurant trop loin.

Azathoth (interprétation d'artiste, vue de loin)


Quand on les rencontre dans le monde réel, au contraire, ils ont un côté franchement intrusif, déstabilisant, et fondamentalement malveillant. Ils sont des créatures étrangères n'ayant pas leur place dans notre monde. Dans le cycle du Mythe de Cthulhu (terme impropre, Cthulhu n'en étant qu'un aspect annexe, mais le temps a fini par l'imposer), ces Grands Anciens sont un élément horrifique qui conduit invariablement ceux qui le rencontrent à la mort ou à la folie. Mais le cycle du Mythe a été écrit après le cycle des rêves. La première apparition de ces entités est une apparition onirique, dans les rêves, et plus précisément dans les rêves de Randolph Carter, quoi qu'ils soient peut-être arrivés avant, mais les rêves ont une étrange tendance à réécrire leur propre passé, à faire apparaître la nouveauté comme si elle était immémoriale.

Et d'ailleurs, les entités commencent parfois par apparaître dans les rêves des hommes avant de se manifester à l'état de veille. C'est particulièrement clair dans l'Appel de Cthulhu, dont l'élément déclencheur est le bas-relief d'argile modelé par Wilcox dans une transe cauchemardesque.

L'enquête qui suit montre une influence antérieure de Cthulthu sur les hommes, ayant amené la création de cultes bestiaux. L'agent de cette influence est d'ailleurs lié aux rêves de Cthulhu lui-même, censé sommeiller dans la cité engloutie de R'lyeh en attendant sa libération, et surtout rêver (fhtagn). Mais qui influence qui ? R'lyeh ne ressurgit qu'au moment où les cauchemars atteignent un pic mondial. Mais qui, de Cthulhu ou des cauchemars le concernant, créé l'autre ?

Suivez le guide

L'invasion divine

On l'a vu dans le cycle onirique : pour Lovecraft, les rêves ont le même degré de réalité que le "réel", et c'est une notion qu'il partage (peut-être à son corps défendant) avec entre autres les aborigènes d'Australie. Le temps du rêve australien présente d'ailleurs une particularité intéressante : plus qu'un réel alternatif, il est la source du réel, le lieu où s'élabore la réalité de tous les jours. Toute idée, avant d'être mise en œuvre dans l'outback australien, se manifeste d'abord dans ce royaume de l'esprit, accessible à tous, mais dont la maitrise demande une initiation. Tout mythe, même le plus ancien, s'y perpétue sans y souffrir de l'outrage des ans, pour peu que le peuple le renouvelle périodiquement en le chantant à l'occasion des fêtes cycliques, car sans réitération, la mémoire des hommes s'efface, et le rêve lui-même se dilue.

Le réel, le chant et le rêve constituent dans cette culture un système fortement lié, avec ses rétroactions, dont le chant est l'interface la plus puissante.

Difficile de ne pas rapprocher ces chants, clé de l'interférence entre rêve et réel, de ces mélopées, invocations et autres scansions hypnotiques qui abondent dans les nouvelles et romans de Lovecraft. Le sorcier Joseph Curwen passe des décennies à perfectionner l'invocation qui permet d'entrer en contact avec "ceux de l'extérieur", et ces chants, une fois transmis à son descendant Charles Dexter Ward, permettent de poursuivre ses travaux, de manifester à nouveau ces pouvoirs impies. Est-il innocent, d'ailleurs, que le médecin de famille des Ward soit un excellent ami de Randolph Carter et que, dans le laboratoire de Curwen, il reconnaisse des symboles vus en rêve et décrits par Carter ? Et est-il innocent que les "transformations" subies par le jeune Ward soient, aux yeux des non initiés, indissociables de la folie ? Et que penser des créatures contrefaites conservées dans les oubliettes de Curwen ? Ne ressemblent-elles pas aux goules que Carter rencontre sur la route de Kadath ?

Laaaaa musiiiiique, ouiiiii la musiiiiiiique...

Que penser par ailleurs d'Erich Zann, qui se sert d'une musique instrumentale pour refermer la porte, ou tout au moins pour repousser ce qui est tapi derrière ? Et cette porte, notons-le, semble très difficile à retrouver de jour, à l'état de veille…

De fait, qu'est-ce que raconte, essentiellement, le Mythe de Cthulhu ? Tout simplement la façon dont le mur protégeant notre réalité quotidienne se lézarde peu à peu, laissant transparaître des horreurs indicibles capables de faire vaciller l'esprit. Les créatures sont souvent constituées d'une matière échappant aux lois de la réalité ordinaire, d'une semi substance parfois translucide, éthérée, autre. On n'ose dire onirique. Les rêves sont leur porte d'entrée dans le monde rationnel (ou qui se veut tel) des hommes. C'est la remonté de l'inconscient, l'irruption du chaos intime, celui qui rampe en chacun de nous.

Si, pour Lacan, l'inconscient est un langage, alors ce langage s'écrit avec des phrases comme "Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn." David Lynch prétend être en prise directe sur son inconscient, mais Lovecraft explore lui aussi le processus. Que ses créatures proviennent des "rêves des habitants d'autres étoiles", ou que ces habitants soient eux-mêmes des manifestations gigognes de l'inconscient de Randolph Carter (qui est, tout comme Charles Dexter Ward, une représentation de Lovecraft lui-même) et de ses prédécesseurs en rêve de haut niveau, quelle importance, après tout ?


Les tentacules de la mer

Inconscient de l'homme ou inconscient de créatures autres, mais matérielles et agitées de passions et de besoins humains, comme ces Anciens retrouvés en Antarctique par l'expédition Dyer/Peabodie, et avec lesquelles le narrateur finit par trouver une forme d'empathie, dans lesquelles il finit par se reconnaître. Ce sont les forces souterraines de l'esprit qui remontent au grand jour, une transpiration de l'inconscient vers le réel, une modification du réel par l'indicible et donc le non-dit.

Belle métaphore freudienne, non ?


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Dans l’immensité des bâtiments stériles

 Dans mon rêve de cette nuit, j’errais à la recherche de mes amis dans un gigantesque complexe architectural moderne, mi centre commercial, mi parc des expositions, mi gare centrale, mi parlement et re mi centre commercial derrière. Oui, je sais, mathématiquement ça ne tient pas mais il en va ainsi de l’étrange logique des rêves. Je ne parvenais à localiser les gens que je cherchais que pour les reperdre aussitôt dans ce dédale. Bientôt je m’y perdais moi-même, je descendais dans les tréfonds, là où se prenaient les décisions. Je traversais des chantiers me permettant d’accéder à des zones toujours plus interdites, peuplées de chiens errants dont il s´avérait à l’examen que c’étaient des traders complètement défoncés. J’arrivai à la salle des débats. Une cinquantaine d’avocats réactionnaires faisaient la queue pour accéder l’un après l’autre au pupitre et monopoliser les discussions avec toujours les mêmes éléments de langage moisis.  Je tentai de m’enfuir. Je remontai, passant entre l

Writever Juin

 Cette fois, une liste format familial par l'excellent Saul Pandelakis (La séquence Aardtman). 1/ Lorsqu’il affrontait Minotaurillons, Gargoules, Centibras et autres Barnaclins, le héros Attawulf se posait toujours la question d’à quoi ressemblaient leurs parents. Il était invariablement déçu. Des gens ordinaires, au mieux les souverains de quelque île misérable. 2/ Lorsque la reine Gargantrade fut prête à donner naissance à l’héritière du trône, il fallut courir chercher une sage-ogresse, seule à même de l’assister dans son travail. Une princesse de 72 livres, quand même, dont les cornes royales poussaient déjà. 3/ Le mariage, chez les Octagides, ne ressemblait aux pratiques d’aucun autre peuple. On mettait en garde les gens tentés par une union mixte. Ils ne comprenaient, ni d’un côté ni de l’autre, à quoi ils s’engageaient. Le divorce, lui, se jouait au duel de cornemuses. 4/ Chez le prince Nandulf, il n’y avait pas que l’hérédité à être chargée. La sélection naturelle impitoya

Pour La Motte-Piquet-Rochereau, changez à Bastingage

Encore un rêve de transports en commun. Après un petit-dèj dans une espèce de librairie salon de thé, je me rends à un rendez-vous à l'autre bout de Paris. J'y amène une pizza, que je porte sur le dos grâce à une sorte de harnais qui m'a été refilé par le libraire, "un modèle tortue ninja", a-t-il précisé. Tout déconne dans les transports, entre le type chelou qui me demande mon avis sur des trucs glauques, me poussant à descendre trois arrêts avant celui prévu, le bus qui passe devant un cimetière de tours Eiffel, un terrain vague où des modèles de 30 ou 40 mètres du monument rouillent après avoir été distordus par... des incendies, peut-être ? Ou le Réchauffement ? Et enfin je suis lâché sur les quais de Seine, à un endroit que je ne connais pas, ma pizza sur le dos, à ne pas pouvoir demander mon chemin parce que les rues sont vides. Faut vraiment que j'arrête la muscade le soir, moi. Ça ne me réussit décidément pas.

Meatloaf

 Dans mon rêve de cette nuit, j'étais alpagué par un ouvrier, sur un chantier, qui avait été fasciné par mes bras. Les gens qui me connaissent savent que, malgré ma stature, je ne suis pas particulièrement un gars musculeux. Pour parler clair, je ne ressemble pas à ça Apparemment, j'avais pourtant un muscle saillant et pas prévu par le manuel, à la jonction de l'avant-bras et du coude. D'après le mec, un genre de Pakistanais, c'était un truc rarissime et chargé de sens, permettant des exploits délirants, et qu'on retrouvait parfois chez certains combattants experts des montagnes du Pamir. Il a griffonné une adresse, celle d'un genre de sensei capable de m'aider à libérer le potentiel de ce bout de bidoche surnuméraire. Au réveil, en prenant mon café, j'ai vérifié. Le truc avait disparu.

I was back

 Bon, c'est peu de dire que le week end a été épuisant. Entre la première journée du Campus Miskatonic à Verdun et trois jours d'Utopiales à Nantes, j'ai pas arrêté de cavaler, de signer, de causer, de conférencer, et de descendre le soir divers liquides à consommer avec modération.   débrief au sommet Mais c'était chouette. Je pense avoir battu des records de grands écarts entre mes interventions, mais chacune, même celles sur lesquelles j'étais le moins à l'aise en termes de thématique, s'est magnifiquement passée. La qualité d'une table ronde dépend énormément du modérateur et de la dynamique instaurée entre les intervenants et c'était cool. Ça m'a d'ailleurs permis de passer un peu de temps avec des gens que j'apprécie et ne vois pas du tout assez, d'en découvrir d'autres, et surtout de voir en vrai des gens avec qui j'ai causé par réseaux interposés.   Bref, plein de moments géniaux avec des gens que j'aime énormémen

Petites news

Aujourd'hui, dimanche 26 juin, je suis en dédicace au Storyboat, un bateau théâtre à l'ancre sur les quais de Conflans Ste Honorine (à hauteur de la place Fouillère) dans le cadre du Salon des Auteurs du Coin.   Samedi 2 juillet, au Tales of Gourmet, un rade au début du Quai des Martyrs de la Résistance, toujours à Conflans (genre 300 mètres du lieu précédent), on a organisé une micro-convention, avec plein d'auteurs chouettes. Et le samedi 6 août, je serai à Noailles, en Picardie, pour un atelier BD et une dédicace dans le cadre du festival Curiosités.

L'île de glace

 Un souvenir qui me revient, j'ignore absolument pourquoi il vient de poper comme ça dans ma tête, mais je viens de repenser à une session de travail sur Trois Coracles , qui avait ceci de particulier qu'elle n'avait pas eu lieu dans mon cadre habituel. En règle générale, j'écris dans mon bureau ou dans les transports. Une bonne partie des Canaux du Mita n a été écrite dans le bus me menant à un boulot de remplacement que j'avais accepté, y a quelques années. Pas mal de chapitres d' Eschatôn ont été écrits dans des TGV. Mais, contrairement à d'autres collègues, j'écris rarement dans des bars. Il m'arrive de profiter des terrasses des quais, aux beaux jours, pour me poser avec un calepin, mais ça relève surtout de la prise de notes. Et donc, par un soir d'hiver, j'avais accompagné une de mes mômes à un entretien de boulot à Paris, et je m'étais posé dans un rade vers Montparnasse pour l'attendre, sachant qu'il y en avait pour quelq

Se la jouer perso

 Un truc qui m'arrive assez fréquemment, lors de l'écriture de romans, c'est d'introduire de nouveaux personnages en cours de route, selon les besoins de l'intrigue. Le risque étant bien sûr d'en faire des personnages-fonction, des catalyseurs commodes de choses et d'autres dans la mécanique du récit. Et surtout, des catalyseurs visibles. Et là, si le lecteur voit ce genre de ficelles, c'est foutu. Il y a pourtant une astuce que je pratique à l'occasion, et qui permet de développer proprement ces personnages, sans que leur arrivée ne semble ad hoc . Dans l'Ancelot , ça m'est arrivé plusieurs fois, lorsque je me suis rendu compte que la relative solitude de mon protagoniste rendait le récit extrêmement sec par moments. Il a fallu ajouter des personnages secondaires pour redonner un peu de pep's à certaines séquences, un peu de volume au texte ici et là, ou ralentir le rythme de certaines autres. Une fois cela fait, je disposais donc de plu

His name is...

 Longtemps, je crois, que je ne me suis fendu d'une homélie dominicale. Il faut dire que mes ouiquendes récents ont été pas mal occupés et que les moments pour souffler se font rares. Icons are forever   Je les occupe notamment à écouter des vieilles et moins vieilles BO de James Bond, notamment tout ce qu'a fait Shirley Bassey sur la licence (elle parvient quasiment à elle toute seule à sauver Les Diamants sont Eternels , piteux épilogue à la période Sean Connery), et en allant me replonger aussi dans le reste de la production de la dame, qui semble marquée par ce passage zérozérotesque, intégrant des cuivres bondiens un peu partout, au point que même des morceaux comme Get the Party Started pourraient sans trop d'efforts et au prix de modifications mineures devenir la musique d'un Get the Kill Started ou un truc du genre. Marrant que, tant d'années après le début des films, et après tant d'évolutions, certaines sonorités reviennent encore et toujours, deve

Les semaines à venir

 comme vous l´aurez sans doute remarqué, mon joli blog est en jachère depuis trois mois, la faute à un gros problème de fibre internet dans mon quartier. Si tout va bien, c’est réglé la semaine prochaine, mais sait-on jamais. En attendant, voici les prochains événements auxquels je participe. Navré pour les problèmes de mise en page de cet article, je tape sur une tablette assez malcommode. Je corrigerai dès que possible.    Samedi 26 février à partir de 16 heures au Gibert Barbès, dédicace de L’ancelot avançait en armes. Il y aura sans doute une petite causerie sur la littérature arthurienne. / Samedi 5 et dimanche 6 mars, salon Geekorama à Bayeux. Possible qu’on y croise aussi mon vieux complice Jean-Marc Lainé. / Jeudi 17 et vendredi 18 mars, festival d’Angoulème, et conférence Fantastic Four, matrice d’un univers, vendredi à 13 heures au conservatoire Gabriel Fauré.  / Vendredi 18 mars à 20 h, soirée surprise au Club de l’Etoile, Paris. Et ça devrait rester dans le thème de l’après