Accéder au contenu principal

Les Zi-as


Hop, deuxième épisode, suite du précédent, consacré cette fois-ci aux IA, publié dans le même supplément numérique à Fiction.


ici aussi, l'illus est de Gewll


Intelligence Artificielle 
Les mains dans le cambouis, la tête dans les étoiles

« J'ai peur, Dave » lâchait au bout du compte le superordinateur Hal 9000 au moment où l'astronaute David Bowman le lobotomisait sans pitié aucune (désolé de vous avoir spoilé la fin du film au passage). Ce cri pathétique est autant destiné à son bourreau qu'au spectateur : il s'agit de faire comprendre que malgré sa froideur, malgré sa logique, malgré ses crimes, Hal n'est pas si différent de nous, que s'il présente une différence de nature matérielle, spirituellement c'est beaucoup moins tranché.

Il peut sembler redondant de se livrer dans ces colonnes à une petite réflexion sur l'intelligence artificielle si peu de temps après avoir y évoqué le robot, tant les deux problématiques sont liées. Mais dans le cas du robot, quand on met en scène ce genre d'être mécanique, on considère le problème de l'intelligence artificielle comme résolu d'emblée. Le robot parle, interagit, résout des problèmes et en pose d'autres, mais il est considéré comme un interlocuteur par ceux qui le côtoient. Tout au plus se pose-t-on des problèmes essentiellement métaphysiques sur son libre arbitre et son âme, sur un mode essentiellement binaire (oui/non) assez raccord après tout avec les modes de fonctionnement de ses microprocesseurs.

Le traitement de l'intelligence artificielle en tant que telle est tout autre. Il est généralement basé sur la notion de seuil. À partir de quand l'ordinateur atteint-il le stade d'intelligence ? À partir de quand se dote-t-il d'une apparence d'âme ? C'est presque le même problème que celui posé par le robot, certes, mais s'y adjoint un critère de temporalité : on subodore un genre de masse critique de circuits, de connexions ou d'informations qui permet une sorte de saut quantique vers une nature transcendante de la machine. On a même trouvé un mot pour ça, la Singularité.

Et comme toujours, le problème est probablement mal posé, ou dans des termes trompeurs.

Tout est une question de définitions.

D'où un premier petit sujet de philo : avant de parler d'intelligence artificielle, ne devrait-on pas essayer de définir l'intelligence tout court ?


Intel inside

Si l'on prend la définition la plus scolaire de l'intelligence, celle qui vous a probablement été assénée à l'école par les forts en maths, alors c'est simple, l'intelligence artificielle existe déjà depuis Eniac, et même auparavant par Z3 et Colossus. Si le plus intelligent, c'est celui qui arrive à manipuler des notions mathématiques complexes, alors l'ordinateur est déjà très intelligent*.

Il faut probablement donc affiner la définition et les applications du concept.

L'intelligence artificielle se manifeste déjà dans certaines formes de data mining, qui consistent à faire ingurgiter à la machine des quantités énormes de données pour faire émerger patterns et des corrélations (en prenant bien garde à ne pas confondre corrélations et causalités, bien entendu). Cette capacité à trouver des liens entre les faits, c'est étymologiquement la nature de l'intelligence**.

Là encore, l'intelligence artificielle est à nos portes. Mais force est de constater que même un ordinateur de bureau capable de se livrer à des simulations complexes et de répondre à des requêtes formulées à haute voix dans une syntaxe à peu près humaine est très éloigné de HAL 9000 et consorts.

Le problème n'est pas en soi l'intelligence, quoi que l'intelligence froide de Hal, son petit côté Hannibal Lecter dans sa cage (et on se prend à cauchemarder d'un HANNIBAL 9000 qui dévorerait ses petits camarades I.A.s en les mettant en réseau, un peu à la Matrix) ne fasse pas de doute.

Non, ce que l'on recherche, en fait, c'est la conscience artificielle, et force est de constater que ce n'est pas du tout le même bestiau.

Parce que quand on pense à « intelligence artificielle », ce qu'on vise, c'est précisément ce petit supplément d'âme qui permet à Hal d'avoir « peur, Dave ». Et ce que Dave déconnecte, ce n'est pas l'intelligence de la machine, dont il continue d'avoir besoin pour assurer la bonne marche du vaisseau, mais ses fonctions dites « supérieures », ramenant graduellement son adversaire à un niveau enfantin, puis infantile, puis purement mécanique.

Éternelle distinction entre l'âme et l'esprit posée par bien des systèmes de croyance, mais qui reste toujours un peu délicate à manier et à trancher ? Ou se place le curseur, en définitive ?

Ce qui nous pose un deuxième, et très croustillant, problème de définition. Parce que si l'intelligence est déjà difficile à quantifier et à définir, la conscience, c'est encore plus compliqué.

L'autoréflexivité en est une condition, mais sans doute pas suffisante : n'importe quel ordinateur moderne dispose d'outils d'autodiagnostic, et ça n'en fait pas une machine doté d'une conscience de soi. Si l'on en revient encore à l'étymologie, la « con-science » implique une mise en relation, une rétroaction avec le soi, avec ce qui l'entoure, avec l'autre.



Poulpe fiction


Un embryon de réponse vient de l'éthologie. Avec un accent et sans « n ». L'éthologie, c'est un peu comme l'ethnologie, c'est une étude des comportements. Sauf qu'au lieu de s'appliquer à l'homme, elle s'applique aux animaux***. Depuis longtemps, l'étude de nos amies les bêtes a mis de l'eau dans son vin à propos de tout plein de notions comme « le pur instinct inné » et autres. Elle s'est mise en tête de repérer et quantifier le degré de conscience de certaines espèces, et de définir ses conditions d'émergence et de maintien (le fameux seuil évoqué plus haut).

Quatre conditions ont été repérées :

L'adaptation à un milieu, parce qu'une espèce mal adaptée aura des difficultés à y survivre, et que toutes ses ressources seront alors concentrées sur la survie et elle seule.

Un organe préhensile permettant une interaction fine avec ce même environnement, et une action sur lui, pour générer des mécanismes complexes de rétroaction.

Un gros cerveau, au moins comparativement à la taille du bestiau, parce qu'il faut avoir de la ressource « processeur » en trop qui ne soit pas monopolisée par la mécanique du corps.

Et en dernier lieu un langage permettant la communication entre membres de l'espèce considérée. Et là, il s'avère que le cas est beaucoup plus commun qu'on ne le croit. Les chimpanzés disposent d'un code tambouriné sur des troncs permettant de faire passer à distance un certain nombre d'information précises, et même de les combiner entre elles (prédateur-en approche-en haut, prédateur-pas loin-en bas, etc.) et les cétacés communiquent à grande distance des notions qui nous demeurent obscures****, mais avec des accents et des dialectes locaux.

Ce qui est très intéressant avec ce système de critères, c'est que du coup, le poulpe est sans doute plus haut sur l'échelle que gentil dauphin (qui n'y suis pour rien). En effet, malgré son cerveau développé et son langage très complexe, la capacité d'interaction de ces charmants bestiaux est très limitée. La conscience a clairement émergé chez eux, mais risque fort de se heurter à un mur.

Chez le poulpe, par contre, la présence de tentacules permet d'agir sur l'environnement et de le modifier, ainsi que de résoudre par l'intelligence des problèmes complexes (comment attraper une langoustine dans un bocal fermé, par exemple)(ça n'a l'air de rien, mais c'est quand même assez compliqué, et ils y arrivent).

Chez nos ancêtres préhumains, on a déterminé que chaque amélioration dans la façon de s'alimenter en protéines générait une amélioration du fonctionnement du cerveau et une augmentation de sa masse, qui en retour permettait d'optimiser à nouveau l'alimentation.

Mais le critère déterminant, ce n'est pas la conformité ou pas à des conditions préalables. Les éthologues ont mis au point un test tout simple permettant de repérer chez un être la complexité du premier niveau de conscience, la conscience autoréflexive, la conscience de soi-même : le test de la tache. Il ne demande, en plus du sujet à étudier, qu'un miroir et un colorant bien visible. On présente le sujet au miroir et on le lui laisse apprivoiser. Au mieux, un sujet « non conscient » saura y reconnaître un congénère, et pourra se lancer dans une parade d'intimidation, le voyant comme un rival. Un sujet conscient dépassera très vite ce stade et s'apercevra que l'image répond à ses actions, que l'image, c'est lui-même. Et pour être sûr que l'examinateur ne projette pas son propre anthropomorphisme sur son sujet, c'est là qu'intervient la tache. Pendant un moment d'inconscience de l'animal (sommeil ou narcose provoquée), on lui applique sur le front le colorant, de façon bien visible, d'une couleur qui soit bien en anomalie. Une fois présenté au miroir, s'il a le geste de tenter de l'effacer (ou s'il réagit à l'anomalie : les dauphins sont positifs à ce test, mais n'ont pas d'organe préhensile leur permettant d'agir sur la tache, de la gratter ou de la frotter), c'est bien qu'il y a reconnaissance et constitution du image de soi.

C'est par la comparaison des êtres positifs à ce test que nous pourrons peut-être avancer dans la définition et la compréhension de ces phénomènes cruciaux***** : la conscience et la pensée. C'est en les comprenant qu'on parviendra à les modéliser, puis à les simuler, puis à les reconstruire.

En apparence, tout ceci nous a quand même pas mal éloigné de notre sujet initial.

De fait, appliquer ces concepts à des machines demande de grosses adaptations : si la notion d'organe préhensile et de langage peuvent s'appliquer directement à un gros ordinateur, et que le problème du cerveau se pose dans d'autres termes, quid de l'adaptation au milieu, qui implique une relation suivie avec ce milieu ? Et comment réaliser le test de la tache ou lui trouver un équivalent ? Quels seront nos rapports avec ces intelligences forcément différentes, mais qui nous tendront néanmoins un miroir éclairant notre propre psyché ?


Miroir de l'esprit

Le test dit de Turing est censé offrir une alternative à celui de la tache. Il consiste en une discussion entre un humain et le sujet d'expérience. Si, après un temps suffisamment long, l'humain a l'impression d'être face à un autre humain, ou plus précisément à une « personne », alors le test est considéré comme positif. Mais ce test induit un biais très important : le résultat dépend au moins autant de la subjectivité du testeur que de la capacité du testé à reproduire un comportement humain. Pire encore, et Philip K. Dick avait très bien posé le problème en son temps, une simulation du comportement humain peut s'avérer manipulatrice par essence, et s'adresser à l'empathie de l'humain pour la tromper, comme dans Seconde Variété (1953). Et il indiquait que, pire encore, le risque de « faux négatif » est important : le test Voight-Kampf de Blade Runner (Do androids dream of electric sheep, 1966) est-il réellement capable de différencier un répliquant inhumain d'un simple sociopathe déconnecté de ses semblables ? Ces dernières années, on s'est même retrouvés avec des résultats positifs face à des logiciels de conversation, fonctionnant grâce à un moteur statistique déterminant quelles phrases semblent acceptables dans tel ou tel contexte sémantique en analysant les réponses faites par les utilisateurs humain précédents. Dans un tel cas, l'intelligence n'est pas dans la machine, mais dans la qualité de l'algorithme. Et se pose alors la question : quelle est la part de l'intelligence dans la conversation courante de nos semblables****** ?

Que dire aussi d'une machine du calibre de Shalmaneser, l'entité chargée de dépouiller les masses insensées de données produites par le monde surpeuplé de Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, John Brunner, 1968) ? Shalmaneser ne prétend aucunement émuler le fonctionnement de l'humain, mais s'avère peut-être aussi manipulateur que ses opérateurs dans un rapport de rétroaction infiniment subtil.

Émulation de l'esprit humain, ou entité autre, ne s'abaissant à nous ressembler que pour communiquer avec nous, à quoi ressemblera l'intelligence artificielle, si toutefois nous arrivons à la produire ?

Ce sont toutes ces questions qui constituent en fait les murs auxquels se heurte la recherche dans ce domaine. On sait fabriquer ou simuler des réseaux neuronaux fonctionnant approximativement comme ceux des espèces animales, dont la nôtre. On sait assembler des machines permettant une énorme capacité de calcul et de traitement. Le problème n'est pas purement technique, il est conceptuel.

On l'a dit et l'on y reviendra toujours : c'est un problème de définitions…




Boîte à outils :


Un film à voir : A.I., de Steven Spielberg qui, malgré son titre, ne pose pas du tout le problème de l'intelligence artificielle, mais seulement celui du robot. C'est ça, la magie d'Hollywood.


Un livre à lire : Destination Vide, de Frank Herbert, (et éventuellement ses suites coécrites avec Bill Ransom). Le problème de la conscience artificielle y est directement posé et décortiqué, avec des conséquences étranges et métaphysiques.


Un disque à écouter : Les chants des baleines, parce qu'en s'y mettant tous, peut-être qu'on parviendra à les décrypter un jour !


*Et l'on note que pour nos petits Eniacs de cour de récré, le summum de l'intelligence, c'est d'entrer à l'ENA. Il y a peut-être un lien, et on voit le résultat d'ailleurs.


**Le mot tel qu'on le connait est construit sur la même racine signifiant « lien », qu'on retrouve aussi dans « religion », d'ailleurs, ce qui ne nous renseigne pas tant sur la nature de la religion en elle-même que sur la façon dont la pratiquaient et la concevaient les anciens Romains, mais cela nous éloigne de notre sujet. Ou pas tant que ça, mais je vous laisse vous débrouiller avec Frank Herbert.

***Mais des éthologues ont appliqué à l'homme, vu comme animal social, le résultat de leurs recherches, et c'est aussi enrichissant qu'amusant. Disons que malgré toutes ses prétentions de supériorité, Homo sapiens sapiens ne s'est pas toujours complètement éloigné de ses ancêtres simiesques qui se balançaient du caca à la figure pour régler leurs conflits. Seule la nature du caca diffère.

****J'appelle à la barre Monsieur Douglas Adams, de Cambridge, qui avait une théorie très élaborée sur le sujet.

*****Et pas que dans le domaine des ordinateurs : il est aussi à la clé des recherches de vie extraterrestre. Trouver des lombrics ou des paramécies de l'espace sera un exploit scientifique et fera avancer la connaissance, mais le cœur de ce que l'on cherche là-haut, ce sont bien des frères d'outre-espace, des civilisations capables de nous répondre.

******L'utilisation du téléphone portable dans les transports publics et la télé-réalité nous donnent déjà un début de piste pour répondre à cette dernière question.

Commentaires

Uriel a dit…
Tu nous fais Esteban et Tao après ?
Alex Nikolavitch a dit…
le papier sur les Cités Perdues ? ouaille note, peut-être la semaine pro, tiens…
Uriel a dit…
Je pensais plus à Esteban, Zi-as Tao les cités d'or, mais bon, si mes jeux de mots laids te donnent des inspis de trucs à mettre en ligne, pourquoi pas !
Alex Nikolavitch a dit…
j'avais bien repéré la ref aux cités d'or, mais sans la creuser à fond.

mais y a bien un papier "cités perdues" qui trainaille dans un tiroir.

Posts les plus consultés de ce blog

Un peu tôt pour Carnaval

J'ai enfin pris le temps de mettre le nez dans le nouveau Mignola, Le carnaval des cadavres , sorti à la rentrée chez Delcourt. Mignola, je suis fan depuis longtemps, depuis que j'avais pris ses Corum en VO (ils ont été traduits trente ans plus tard par ma pomme), le voyant évoluer sur Cosmic Odyssey, Le cycle des épées , son Alien qui était très bien et son Doc Strange que je vénère, puis ses Batman , avant d'arriver à Hellboy , l'univers qui l'a quand même pas mal occupé pendant les décennies suivantes.   Là, il se lance dans un nouvel univers, de fantasy, qui m'évoque très fort les contes de Dunsany (que Mignola doit probablement connaître) liés au cycle des Dieux de Pegàna (récemment réédité en intégrale chez Kalidor, je crois) qui reste un des fondements discrets de la fantasy d'avant Tolkien, ayant notamment influencé le Cycle du Rêve de Lovecraft.  Chez Dunsany, les grandes épopées sont esquissées en quelques pages, ce qui compte vraiment ce sont...

Par le pouvoir du crâne ancestral, je détiens la force toute puissaaaaaaante !

En fait non. Mais vous captez l'idée. Et puis je viens de vous graver dans la tête l'image de mes bras malingres brandissant une épée plus grande que moi comme si c'était un bâton d'esquimau. En fait, je voulais vous entretenir de ça : C'est un recueil de nouvelles à sortir chez Rivière Blanche ce printemps, sur le thème des super-pouvoirs, mais dans une optique un peu Robert Silverberg, pas tant le pouvoir lui-même que l'impact qu'il a sur la vie du pauvre couillon qui s'en retrouve nanti. C'est anthologisé (anthologifié ? anthostiqué ? compilé, on va dire) par mon vieux comparse Monsieur Lainé, et il y a tout un tas d'autres gens très bien dans le coup, comme Olive Peru, Pat Lesparre, André-François Ruaud ou Frank Jammes et j'en passe. Que des gens bien, quoi. Et bien entendu, j'y suis aussi (quoique j'ignore si j'ai les qualifications requises pour être classé dans les gens biens), avec un texte intitulé l'invisib...

La plupart Espagnols, allez savoir pourquoi

 Avec le retour d' Avatar sur les écrans, et le côté Danse avec les loups/Pocahontas de la licence, ça peut être rigolo de revenir sur un cas historique d'Européen qui a été dans le même cas : Gonzalo Guerrero. Avec son nom de guerrier, vous pourrez vous dire qu'il a cartonné, et vous n'allez pas être déçus.  Né en Espagne au quinzième siècle, c'est un vétéran de la Reconquista, il a participé à la prise de Grenade en 1492. Plus tard, il part pour l'Amérique comme arquebusier... et son bateau fait naufrage en 1511 sur la côte du Yucatan. Capturé par les Mayas, l'équipage est sacrifié aux dieux. Guerrero s'en sort, avec un franciscain, Aguilar et ils sont tous les deux réduits en esclavage. Il apprend la langue, assiste à des bagarres et... Il est atterré. Le peuple chez qui il vit est en conflit avec ses voisins et l'art de la guerre au Mexique semble navrant à Guerrero. Il finit par expliquer les ficelles du combat à l'européenne et à l'esp...

L’image de Cthulhu

J'exhume à nouveau un vieil article, celui-ci était destiné au petit livret de bonus accompagnant le tirage de tête de Celui qui écrivait dans les ténèbres , mon album consacré à H.P. Lovecraft. Ça recoupe pas mal de trucs que j'ai pu dire dans d'autres articles, publiés dans des anthologies ou des revues, mais aussi lors de tables rondes en festival ou en colloque (encore cet hiver à Poitiers). J'ai pas l'impression que ce texte ait été retenu pour le livret et du coup je crois qu'il est resté inédit. Ou alors c'est que je l'avais prévu pour un autre support, mais dans ce cas, je ne me souviens plus duquel. Tant pis, ça date d'il y a sept ou huit ans...   L’œuvre d’H.P. Lovecraft a inspiré depuis longtemps des auteurs de bandes dessinées. D’ailleurs, l’existence de nombreuses passerelles entre l’univers des pulps (où a officié Lovecraft) et celui des comic books n’est plus à démontrer, ces derniers empruntant une large part de leurs thèmes aux revue...

Aïe glandeur

Ça faisait bien longtemps que je ne m'étais pas fendu d'un bon décorticage en règle d'une bonne bousasse filmique bien foireuse. Il faut dire que, parfois, pour protéger ce qu'il peut me rester de santé mentale, et pour le repos de mon âme flétrie, je m'abstiens pendant de longues périodes de me vautrer dans cette fange nanardesque que le cinéma de genre sait nous livrer par pleins tombereaux. Et puis parfois, je replonge. Je repique au truc. De malencontreux enchaînements de circonstances conspirent à me mettre le nez dedans. Là, cette fois-ci, c'est la faute à un copain que je ne nommerai pas parce que c'est un traducteur "just wow", comme on dit, qui m'avait mis sur la piste d'une édition plus complète de la musique du film Highlander . Et qu'en effet, la galette était bien, avec de chouettes morceaux qui fatalement mettent en route la machine à nostalgie. "Fais pas le con, Niko ! Tu sais que tu te fais du mal !" ...

Sortie de piste

 Deux sorties culturelles cette semaine. C'est vrai, quoi, je ne peux pas rester confiner non stop dans mon bunker à pisser du texte. La première, ça a été l'expo sur les chamanes au musée du Quai Branly, tout à fait passionnante, avec un camarade belge. Je recommande vivement. Les motifs inspiré des expériences psychédéliques Les boissons locales à base de lianes du cru Les tableaux chamaniques Truc intéressant, ça s'achève par une expérience en réalité virtuelle proposée par Jan Kounen, qui visiblement n'est jamais redescendu depuis son film sur Blueberry. C'est conçu comme un trip et c'en est un L'autre sortie, avec une bonne partie de la tribu Lavitch, c'était le Dune part 2 de Denis Villeneuve. Y a un lien entre les deux sorties, via les visions chamaniques, ce qu'on peut rapprocher de l'épice et de ce que cela fait à la psyché de Paul Muad'dib. Par ailleurs, ça confirme ce que je pensais suite à la part 1, Villeneuve fait des choix d...

Corps ben

 À intervalles réguliers, je me retrouve à bosser sur Corben. J'avais traduit les deux Monde mutant (avec un pincement au coeur : un endroit du même nom, mais au pluriel, était ma librairie de comics préférée, du temps de ma jeunesse folle), puis Murky World , un récit supplémentaire pour Esprit des morts , son recueil inspiré d'Edgar Poe (il avait raison d'aller piocher là-dedans, je l'ai toujours dit, c'est dans le vieux Poe qu'on fait la meilleure... mais je m'égare).   Beaucoup plus récemment, j'ai fait le tome 3 de Den, Les enfants du feu , dont l'édition collector vient de sortir de presses et l'édition courante sera en librairie à la rentrée. Un peu plus tard, il y aura Dimwood , son tout dernier récit, achevé peu de temps avant sa mort. Je recommande assez, c'est complètement chelou, Dimwood . Alors, Corben, vous allez me dire, c'est chelou. Et vous aurez raison. Il y a toujours chez lui un caractère grotesque, boursouflé, quand l...

Je vous demande de vous arrêter (air connu)

On nous l'a seriné sur tous les tons. Il faut s'arrêter de fumer. Fumer, c'est mal. Fumer tue. Fumer fait de vous un mauvais citoyen qui finance largement son pays mais qui démontre visiblement son manque de respect pour son corps. Méchant, le fumeur, méchant. Et maintenant que c'est bien rentré dans les têtes, les talibans du bienétrisme vont s'attaquer à la viande rouge, ça ne devrait plus tarder. Du coup, les marchands du temple s'en donnent à cœur joie avec des substituts nicotiniques et autres aides à l'arrêt du tabac. Comme le Champix. Le Champix, quand il est sorti, c'était présenté comme le médicament magique. Et puis rapido, la promo a fait profil bas. Et là, d'un coup, dans la foulée de l'affaire Mediator, on découvre que le Champix a provoqué des dépressions et, peut-être, des suicides. Consternation, indignation et début de panique. On joue les surpris. Ce qui est marrant, c'est qu'à l'époque de la sortie, déjà, la documen...

En direct de demain

 Dans mon rêve de cette nuit, j'étais en déplacement, à l'hôtel, et au moment du petit dèj, y avait une télé dans un coin, comme souvent dans les salles à manger d'hôtel. Ce qui était bien, c'est que pour une fois, à la télé ce n'était ni Céniouze ni Béhèfème (faites une stat, les salles à manger d'hôtel c'est toujours une de ces deux chaînes), mais un documentaire. Je hausse le sourcil en reconnaissant une voix.   Cette image est un spoiler   Oui, c'est bien lui, arpentant un décor cyberpunk mêlant à parts égales Syd Mead et Ron Cobb, l'increvable Werner Herzog commentait l'architecture et laissait parler des gens. La force du truc, c'est qu'on devine des décors insolites et grandioses, mais que la caméra du réalisateur leur confère une aura de banalité, de normalisation. "Je suis venu ici à la rencontre des habitants du futur, dit-il avec son accent caractéristique. J'ai dans l'idée qu'ils ont plein de trucs à me dire....

Seul au monde, Kane ?

Puisque c'est samedi, autant poursuivre dans le thème. C'est samedi, alors c'est Robert E. Howard. Au cinéma. Et donc, dans les récentes howarderies, il manquait à mon tableau de chasse le Solomon Kane , dont je n'avais chopé que vingt minutes lors d'un passage télé, vingt minutes qui ne m'avaient pas favorablement impressionné. Et puis là, je me suis dit "soyons fou, après tout j'ai été exhumer Kull avec Kevin Sorbo , donc je suis vacciné". Et donc, j'ai vu Solomon Kane en entier. En terme de rendu, c'est loin d'être honteux Mais resituons un peu. Le personnage emblématique de Robert Howard, c'est Conan. Conan le barbare, le voleur, le pirate, le fêtard, le bon vivant, devenu roi de ses propres mains, celui qui foule de ses sandales les trônes de la terre, un homme aux mélancolies aussi démesurées que ses joies. Un personnage bigger than life, jouisseur, assez amoral, mais tellement sympathique. Conan, quoi. L'autre...