Accéder au contenu principal

Nietzsche et les surhommes de papier


« Il y aura toujours des monstres. Mais je n'ai pas besoin d'en devenir un pour les combattre. » (Batman)

Le premier des super-héros est, et reste, Superman. La coïncidence (intentionnelle ou non, c'est un autre débat) de nom en a fait dans l'esprit de beaucoup un avatar du Surhomme décrit par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. C'est devenu un lieu commun de faire de Superman l'incarnation de l'Übermensch, et c'est par là même un moyen facile de dénigrer le super-héros, de le renvoyer à une forme de l'imaginaire maladive et entachée par la mystique des Nazis, quand bien même Goebbels y voyait un Juif dont le S sur la poitrine signifiait le Dollar. Le super-héros devient, dans cette logique, un genre de fasciste en collants, un fantasme, une incarnation de la « volonté de puissance ».

 
Le surhomme comme héritier de l'Hercule de foire.
 
Ce n'est pas forcément toujours faux, mais c'est tout à fait réducteur. Primo parce que ça ne voit du super-héros qu'une seule de ses facettes. Deuzio, parce que ça fait de même avec Nietzsche.

With great powers come great gimmicks

Roland Barthes disait des « surhommes de la science-fiction » qu'ils étaient « réifiés », qu'ils étaient des « choses » plus que des personnages. Et il ne pensait pas particulièrement à Ben Grimm. Et de fait, plus que leur personnalité (qui peut d'ailleurs varier au fil du temps et selon les auteurs qui président à leur destinée), les super-héros se réduisent assez souvent à leur attirail iconique : costume, pouvoirs, gimmicks divers. Tous ces éléments créent la continuité dans le temps de l'identification du personnage, mais finissent par le noyer sous un déluge de détails « signifiants » qui finissent par n'en faire plus qu'un jouet combinatoire, un peu à la manière de ce qu'est devenu James Bond : le personnage n'est souvent plus qu'un prétexte à un nouveau gadget, à une nouvelle scène avec Moneypenny, à une nouvelle scène de commande de sa boisson préférée. Les leitmotivs, les « je suis le meilleur dans ma partie » ou « c'est un boulot pour Superman », destinés à créer de la connivence avec le lecteur deviennent vite des rustines commodes cherchant à démontrer qu'on est bien dans une histoire de Wolverine ou Superman, et pas dans un récit générique.

 
Le surhomme, c'est l'homme qui se hausse au-dessus du niveau de la bête…

Le décorum prend facilement le pas sur le personnage, à la manière de ces drames antiques où les acteurs portaient des masques stylisés, ou du James Bond filmique dont le smoking est porté par un acteur différent à des intervalles réguliers. Les héros courent alors le risque de devenir des personnages conventionnels de la fable, schématiques, enfermés dans un récit toujours identique sur le fond devenant peu à peu schématique lui aussi. Qui a dit « éternel retour » ? On y reviendra, justement. Et le côté feuilletonnant des récits de super-héros peut amplifier le problème : régulièrement, toute l'évolution d'une série peut se trouvée torpillée par un auteur et un editor exigeant une approche « back to the basics ». C'est ce qui était arrivé à Thor après le départ de Simonson (Thor perd sa barbe, retrouve une identité secrète, repart dans des quêtes à la Kirby) ou plus récemment à Spider-man à la suite de One More Day.

Who's who ? Who's what ? Who's whooaa.

Exactement comme Jeanne d'Arc, le super-héros n'est pas une figure univoque. Même dans ses archétypes fondamentaux, il est varié : Batman et Superman ne représentent pas la même version de l'héroïsme, et ils ne sont bien évidemment pas « super » de la même façon ni au même degré. Et le catalogue des archétypes super-héroïques n'a fait que grandir jusqu'aux années 60, à l'époque où il a fini par se fixer.
Ne pas devenir un monstre à force d'en combattre est un leitmotiv, c'est la barrière morale du super-héros, celle qui le différencie de ses adversaires, justement. Bien des histoires tournent autour de la tentation de la justice sommaire. Certains personnages ont basculé, dans les deux sens, d'ailleurs. Batman lui-même, à ses débuts, n'hésitait pas à tuer. Mais tout comme Superman a évolué depuis ses débuts de militant gauchiste cassant du patron voyou et de la cinquième colonne fasciste avant de devenir défenseur de l'ordre établi, Batman s'est progressivement doté d'un code d'honneur, il est vrai étayé par le Comics Code. À l'inverse, le sympathique et gauchiste Green Arrow des années 70 est devenu dans les années 80 un vigilante adepte de la justice sommaire, une sorte de Charles Bronson avec une barbiche en plus de la moustache.
En ce sens, le super-héros se retrouve sur le fil, sur la négation de cet avertissement de Nietzsche : on n'est pas obligé de devenir ce que l'on combat. Mais ce risque existe, bien entendu, et l'héroïsme, c'est alors d'en avoir conscience, et de faire de cette résistance un combat de tous les instants.
De façon intéressante, c'est d'ailleurs quand il devient le monstre qu'il combattait que Spider-man devient « Superior » : possédé par l'esprit d'Octopus, Peter Parker se débarrasse de toutes ses limitations morales, programme éminemment nietzschéen s'il en est, et y gagne une efficacité redoutable, et y perd tout ce qui le rendait humain. Le Surhomme de Nietzsche est-il donc fatalement un monstre ?


 
… Mais ça, Jack Kirby vous l'expliquera mieux que moi.


À l'opposé, Batman se pose comme réalisation nietzschéenne du potentiel humain : face à un drame qui aurait pu le détruire, il choisit de devenir plus fort et pousse son corps et son esprit dans leurs ultimes limites. Il se situe sur la frontière exacte entre l'homme et le surhomme, il est l'expression d'un potentiel complètement accompli. Se pose alors la question : n'est-il pas en ce cas, bien plus que ne l'est Superman, le surhomme tel que l'envisageait Nietzsche ?
Et ce fait d'être sur le fil, dans une lutte perpétuelle et éternelle, n'est-ce pas là aussi une des conditions essentielles de l'être supérieur, chez Nietzsche ?

Toujours un peu plus fort

Une citation très connue de vous savez qui, reprise entre autres dans Conan le Barbare, indique que « tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort ». On sait que le trauma est un élément fondateur de la plupart des super-héros, et que leur héroïsme nait justement du fait de surmonter ce trauma. Nietzsche nous parle de la Naissance de la Tragédie, mais chez le super-héros, c'est la tragédie qui constitue l'acte de naissance.
Mais pour les gens normaux, pourtant, l'adage nietzschéen tombe un peu à plat : avec tout ce qu'on se prend dans la gueule, on devrait tous finir par ressembler à Hulk. Et Dieu merci, ce n'est pas le cas (le pantalon violet, ça ne me va pas du tout au teint). Mais pour les super-héros, c'est le carburant de leurs aventures. Chaque nouvelle épreuve devient d'ailleurs un prétexte à acquérir un nouveau pouvoir, un nouveau gadget, et même un nouveau trophée dans la Batcave.

 
La volonté de puissance, c'est ce qui sépare le vilain du héros…

 
Cette façon de surmonter l'épreuve fait partie intégrante de la narration : c'est parce qu'il s'est fait casser le dos par Bane que Batman doit se reprendre, guérir, se remettre à niveau, et finir par vaincre son adversaire. C'est la structure classique en 3 actes : exposition des enjeux et première escarmouche, victoire temporaire du méchant, victoire finale du gentil. Ça aussi, ça vient des Grecs, ils sont partout (mais bon, dans La Poétique, Aristote ne le formulait pas tout à fait comme ça, je le reconnais).
Superman, lui, en authentique surhomme qui se respecte, réussit à même vaincre la mort, après avoir succombé sous les coups. De cette façon, il entre d'ailleurs dans une forme d'éternité…

Back in the action again and again and again and…

Un des concepts remis au goût du jour par le vieux Friedrich est celui de l'Eternel Retour. Il provient, comme beaucoup de choses en philo, des anciens Grecs (notamment ce vieux salopard de Platon, mais ce n'était pas le seul), et avant eux des anciens Babyloniens, qui avaient postulé la Grande Année astrologique, à l'issue de laquelle, les astres reprenant leur configuration de départ, leurs influences provoquent sur Terre les mêmes résultats. Dans certaines versions, la création et la fin du monde elles-mêmes étaient soumises à ce cycle, et se reproduisaient périodiquement.
Chez Nietzsche, le combat est éternel (Superman parlerait de « never ending battle ») et de toute façon, le nombre d'éléments de l'univers étant fini, quoiqu'énorme, il finira toujours à un moment ou à un autre par reprendre une configuration qui a déjà existé par le passé.
Tout lecteur de comics qui a remarqué leur caractère combinatoire, dont nous évoquions d'ailleurs ci-dessus une autre des facettes. Mais il est évident qu'une aventure d'un personnage reprend toujours à peu près les mêmes éléments, et l'évènement, c'est quand un élément nouveau est introduit (ou un élément ancien sous une nouvelle forme, par exemple un nouveau Robin dans Batman) ou au contraire quand cet élément est retiré du jeu (par exemple, on tue un Robin dans Batman). Cette récréation d'un nouveau statuquo peut durer dans le temps (Daredevil qui n'est plus avocat à l'issue de Born Again) ou n'être que de courte durée (Thor qui n'a plus d'identité humaine chez Simonson, mais à qui les successeurs de Simonson en affectent une nouvelle) (et Stratz… Scractz… Scratz… JMS… a fini par lui rendre son identité humaine de départ).

 
… Tout comme la capacité à se poser des limites. En général.
 Et les Riboutes et autres Craïzisses renforcent ce côté répétitif, d'autant qu'ils sont souvent l'occasion d'une réitération des origines des personnages. Mais on a déjà évoqué tout ça. Voilà que même les arguments nous font le coup de l'éternel retour (c'est vachement bien, Nietzsche, pour faire genre c'est une astuce de construction de l'article alors qu'en vrai, je radote en râlant comme si j'étais un des deux petits vieux dans le Muppet Show).
L'éternel retour se matérialise aussi d'une autre façon. « Qui vit de combattre un ennemi a tout intérêt à ce qu'il reste en vie » nous rappelle une fois encore le père Nietzsche. Et de fait, que ce soient Fatalis, Lex Luthor ou le Joker, les super-vilains reviennent toujours, et le héros hésite toujours à les tuer. Et même quand ils meurent, ils reviennent quand même. Même le Bouffon Vert, souvenez-vous. D'abord, on a eu de nouveaux Bouffons (et Super-Bouffons), puis le modèle d'origine a fini par être ressuscité. On n'en sort jamais. Et le gros problème narratif des héros qui tuent leurs ennemis, comme le Punisher, c'est leur absence d'adversaires récurrents. Du coup, c'est pire : le Punisher se retrouve confronté à des hordes d'ennemis interchangeables, réduits souvent à une affiliation (mafia italienne, mafia russe, militaire corrompu, mafia albanaise, politicien corrompu, mafia chinoise, militaire psychopathe, mafia japonaise, militaire russe) (là aussi l'aspect combinatoire joue à fond) et ses aventures, du coup, se déroulent dans une sorte d'éternel présent.

 
Le sujet de la compo de philo de la semaine : interprétez cette image en termes nietzschéens. Je relève les copies dans deux heures.

Trop puissant

Un détail sur lequel le super-héros est généralement non-nietzschéen, c'est celui de la Volonté de Puissance. Le concept peut se prêter à plusieurs interprétations, d'autant qu'il a été recyclé et popularisé par la frangine de Nietzsche, qui a fait beaucoup pour créer cette image de précurseur des Nazis qu'il se traine). Mais le héros classique n'y est soumis que dans sa manière de se réaliser pleinement en tant que héros, pas dans une tentative de domination d'autrui. Par son altruisme, le super-héros se retrouve en contradiction directe avec le sens de l'Übermensch qui se débarrasse des entraves de la pitié et de la morale.
L'autre versant est représenté par le super-vilain, qui cède souvent aux attraits les plus primaires de la volonté de puissance : nombre d'entre eux sont lancés dans une quête effrénée du pouvoir, et font des sacrifices délirants pour l'obtenir (le cas extrême étant celui des Four, dans Planetary).
On en revient donc (éternel retour, quand tu nous tiens) aux distinctions entre le monstre et celui qui le combat, entre la puissance pour la puissance, et la puissance au service d'un idéal. Tout se recoupe, ou tout se reboucle.
Eh ouais, les enfants, il y a tout ça dans nos illustrés préférés…


Cet article a été publié une première fois en 2014 sur le site Comics Sanctuary

Commentaires

artemus dada a dit…
Une nouvelle & fort réussie "maquette" pour ton blog, et une flopée d'articles ; les beaux jours te réussissent bien !
[-_ô]
Alex Nikolavitch a dit…
ah, j'ai repris un modèle qui me semblait plus moderne, et je l'ai vaguement customisé… mais merci !

et autant que ces articles ressortent plutôt que de les voir dormir sur mon disque dur…

Posts les plus consultés de ce blog

Star Turc

Poursuivant mon exploration nonchalante des séries Z les plus improbables de la galaxie, je me suis enfin confronté à Turist Ömer Uzay Yolunda, le célébrissime Star Trek turc. Autant le dire tout de suite, c'est moins extrême dans le résultat que le Star Wars turc, mais ça reste un opus assez aberrant pour mériter d'être étudié en détail.

Kapitan Kirk dans : Les Dents de l'Espaaaace !
Il faut savoir que le Turist Ömer du titre (doit-on traduire ça par "Homère le Touriste" ? Personnellement, je ne m'y risquerai pas, mais si ça vous fait marrer, libre à vous, hein.) est un personnage comique récurrent du cinéma turc, vivant des aventures improbables aux quatre coins du monde (voire ici de l'univers). L'acteur, Sadri Alisik, est un de ces galériens du cinéma turc, qui a pas mal de films à son actif, y compris des drames, et ce qui semble être un Lucky Luke turc (Atini seven kovboy), à moins que ce ne soit une version gaguesque des Sept Mercenaire (avec l…

Il y a bien longtemps, dans une Anatolie lointaine, très lointaine

Voilà, j'ai exhumé mon papier sur le Star Wars Turc, ce qui me permet de boucler la trilogie. Il date de 2005, celui-ci. Enjoy un voyage au pays du pas pareil !



L'incroyable Jay Wicky m'a passé Dünyayi Kurtaran Adam, un film daté de 1983, le célèbre remake turc de Star Wars, classé en tête des nanars mythiques et invisibles que personne n'a vu ou presque (NdA : depuis, pas mal de festivals l'ont projeté), mais dont tous les connaisseurs ont entendu parler. Pour la peine, je m'en vais polluer les internets en vous livrant mes impressions sur la chose.




En trois mots comme en cent : C'est terrifiant.

Mal filmé comme j'ai rarement vu, mal joué, avec des combats absurdes, des costumes hautement débiles, et une intro avec un long récitatif planant sur un mauvais montage de scènes de combat spatial du vrai Star Wars américain, le film est d'un abord assez difficile et doit se mériter, ne révélant ses charmes qu'à l'explorateur de l'improbable …

230

230, c'est donc le nombre d'années nous séparant de la transformation d'une forteresse vide ou presque (si je me souviens bien, quand il est attaqué, ce gigantesque machin ne sert à garder que sept types) en une place embouteillée où chaque matin, ce sont des milliers de gusses qui tournent lentement dans leur cellule à roulettes (la voiture, si j'en crois la pub, c'est la liberté). Meilleur rendement, meilleur turnover, moi je dis.
Bien entendu, la république bourgeoise craint pis que la peste les mouvement de foule et la populace. Donc, la commémoration de ce mouvement de foule se fait sous la forme d'un gros déploiement de force militaire, une force militaire dont une bonne partie de l'encadrement, encore à ce jour, est constitué de ci-devants à particule (y en a aussi des paquets dans nos ministères, et ces derniers temps, ce sont les moins compétents qui font le plus bombance à nos frais, semble-t-il).

Il ne s'agit pas d'un paradoxe, mais d…

Avec le temps, va…

Une question qu'on vient de me poser à propos de la traduction des Swamp Thing d'Alan Moore sortie tout dernièrement chez Urban vient de me rappeler qu'elle date en fait de dix ans. L'album sorti ce mois-ci reprend en fait une traduction que j'avais réalisée pour un autre éditeur à l'époque.

Ça fait drôle, quand même, de se projeter sur une telle distance de temps. Dix ans que j'avais traduit cet excellent bouquin. Ça passe, hein. Dix ans, c'est aussi l'âge qu'aura ce blog en octobre prochain, ça ne nous rajeunit pas, décidément.

Et du coup, autre prise de conscience : dans à peu près un mois, ça fera vingt ans que je traduits professionnellement. Ouaip. Qui eut cru, quand Jim Lainé m'a appelé en catastrophe pour me filer à traduire un épisode double de Shi, de Bill Tucci (la traductrice régulière de la série était en vacances et injoignable, et quelqu'un s'était loupé sur le planing) que j'y serais encore 20 ans et 350 albums pl…

Cosmonautes 1

Ce mois-ci, c'est le cinquantième anniversaire du vol historique d'Armstrong, Aldrin et Collins qui conduisit les deux premiers jusqu'à la Lune tandis que le troisième leur tenait la chandelle en orbite. Pour fêter ça, j'ai décidé de vous balancer quelques extraits épars de mon bouquin sur le sujet, sorti il y a déjà quelques années chez les Moutons électriques. J'en mettrai un tous les deux ou trois jours, en alternance avec des articles "normaux" jusqu'au 21 juillet, date du petit pas pour l'homme…
Ce truc-là, oui



« Car il faut bien qu’on sache qu’il a été démontré, d’une manière générale, qu’aucun corps ne peut exister en dehors de ce monde. » Aristote
Depuis l’aube de l’humanité, l’homme a toujours levé la tête et regardé le ciel. Et comme l’homme est un être doué d’imagination, il eut vite fait de nommer ce qu’il voyait en haut, de le classer, et de projeter dessus idées et croyances. C’est cette capacité à la projection qui a d’aille…

Cosmonautes 2

Deuxième livraison d'extraits de Cosmonautes !, histoire de fêter dignement le cinquantenaire du premier voyage sur la lune.

De toute façon, pour atteindre les vitesses et traverser les distances mises en jeu par le vol spatial, le monde réel ne dispose pas encore d’un matériel approprié. Si le principe de la fusée et des carburants liquides est rapidement accepté par tous ceux qui s’intéressent au sujet, reste à le concrétiser. Dès avant-guerre, le physicien Robert Goddard tente de résoudre un à un les problèmes techniques qui se posent : c’est en 1913 qu’il développe des moyens mathématiques de calculer la position et la vitesse d’une fusée en vol vertical en fonction de la masse des propergols, ces carburants et comburants liquides qui deviendront rapidement la règle, et de la vitesse de leur éjection. L’idée était de créer des engins météorologiques permettant l’étude des hautes couches de l’atmosphère*. En 1914, il put ainsi déposer des brevets pour des fusées à plusieurs éta…

Relativisons avec Cüneyt Arkin

Ayant découvert avec horreur qu'un de mes vieux articles mis en ligne il y a des années, puis réuploadé suite au naufrage du vieux forum de Superpouvoir avait perdu toute son iconographie*, je me suis dit qu'il fallait y remédier. Et donc, revoici pour vos yeux ébahis et sous un tonnerre d'applaudissement ma critique d'un superbe film de capes et d'épées turc.



Le Star Wars Turc n'était qu'un épiphénomène particulier dans l'immense et tentaculaire carrière du plus grand héros d'action anatolien de tous les temps : l'immense Cüneyt Arkin !
Alors que la politique de nos jours semble essentiellement consister à pointer du doigt l'autre, dans sa culture et même sa civilisation, pour se goberger d'une illusoire supériorité basée sur des clichés rassis, j'ai décidé qu'il serait amusant de voir les clichés que véhiculent à propos de l'occident chrétien d'autres peuples avec lesquels les rapports sont parfois conflictuels.



L'ob…

Hail to the Tao Te King, baby !

Dernièrement, dans l'article sur les Super Saiyan Irlandais, j'avais évoqué au passage, parmi les sources mythiques de Dragon Ball, le Voyage en Occident (ou Pérégrination vers l'Ouest) (ou Pèlerinage au Couchant) (ou Légende du Roi des Singes) (faudrait qu'ils se mettent d'accord sur la traduction du titre de ce truc. C'est comme si le même personnage, chez nous, s'appelait Glouton, Serval ou Wolverine suivant les tra…) (…) (…Wait…).

Ce titre, énigmatique (sauf quand il est remplacé par le plus banal « Légende du Roi des Singes »), est peut-être une référence à Lao Tseu. (vous savez, celui de Tintin et le Lotus Bleu, « alors je vais vous couper la tête », tout ça). 
C'est à perdre la tête, quand on y pense.
Car Lao Tseu, après une vie de méditation face à la folie du monde et des hommes, enfourcha un jour un buffle qui ne lui avait rien demandé et s'en fut vers l'Ouest, et on ne l'a plus jamais revu. En chemin, il prit juste le temps de dic…