Accéder au contenu principal

Mon chien est un fantôme

J'ai revu Ghost Dog, la voie du samouraï il n'y a pas plus tard que quelques temps de ça. Voilà un film à l'ambiance tout à fait étrange, et que j'aime beaucoup pour tout un tas de raisons. (tiens, j'ai envie de me revoir Smoke, aussi)

 
De toute façon, j'ai toujours apprécié Whitaker
(Bird, putain, quel film. je lui en pardonnerais presque Terre Champ de Bataille)

Pour ceux qui ne l'auraient pas vu, ce film de Jim Jarmush, sorti il y a une vingtaine d'années, raconte le dernier baroud d'un tueur à gages joué par Forest Whitaker, qui opère dans une ville moyenne de la Côte Est des USA, peut-être une banlieue de New York, et qui vit selon les préceptes du Hagakure, un des manuels des samouraïs (on en connaît deux principaux. Le plus fondu est justement celui-ci, qui est franchement un bréviaire d'un fanatisme zen très bizarre. pour avoir une version moins psychotique, voir Le Traité des Cinq Anneaux (ou Roues, selon les traductions) écrit par Musashi et nettement plus pragmatique).

Quand Whitaker chanellise Samuel Jackson


J'ai toujours bien aimé ce film, et vraiment apprécié le parcours de ce personnage autodidacte qui parvient à se transcender via un texte reçu on ne sait trop comment. Malgré sa profession funeste, Ghost Dog est plutôt un bon gars, bienveillant, un peu renfermé et très sympathique, qui évolue au milieu de personnages parfois aussi étranges que lui : le marchand de glaces joué par Isaach de Bankolé, une petite fille grande lectrice, et surtout une brochette de mafieux en bout de course, qui posent aux parrains tout en étant parfaitement minables, sous louant pour leurs réunions l'arrière-boutique d'un restau chinois à deux doigts de les virer.

Ces pauvres types emploient Ghost Dog, mais après un contrat qui a dérapé, reçoivent l'ordre d'un gang plus puissant de faire disparaître l'assassin. S'estimant trahi, il commence à les éliminer méthodiquement.

La clé du film est le moment où l'un de ces mafieux sur le retour (joué par l'excellent Victor Argo) prend conscience du cadeau qu'il leur fait : "tu te rends compte ? Lui, il nous prend au sérieux. Il nous inflige une vendetta à l'ancienne." (je n'ai plus le dialogue exact en tête, mais il revient à ça) Le vieux en est reconnaissant, il se sent justifié par rapport à ce qu'il tentait d'être, validé. La conscience qu'il avait de son état de minable apparaît alors au spectateur.

 
Jarmush s'est fait plaisir, allant chercher de pures gueules du cinéma de mafia

Je me souviens de ma première vision du film, que j'avais beaucoup aimé mais avec une réserve. En voyant les scènes d'entrainement de Ghost Dog, je m'étais dit "bon sang, quel dommage qu'ils n'aient pas filé un maître d'armes à Whitaker, il ne sait vraiment pas se servir d'un sabre" et ça m'avait semblé être un défaut du film, un manque de rigueur par rapport au sujet.

C'est cette scène du vieux mafieux mourant qui m'a permis de comprendre le sens à donner à ce point : Ghost Dog est dans le même cas que les mafieux. Il vit sur une image. Il a appris la voie du samouraï dans un bouquin et s'est conformé à un cliché, en apprenant pas mal de trucs tout seul (il a été formé à son métier par le personnage joué par Argo, mais son trip samouraï lui appartient en propre). Il s'est conformé à un cliché, tout comme les mafieux de son quartier se conformaient à un cliché. La différence, c'est que lui est quand même parvenu à une grandeur intérieure, sublimant sa simplicité.

Son incapacité à manier son sabre dans les règles n'est pas une maladresse de la direction d'acteur. C'est un signe, l'indice que la posture de Ghost Dog est une construction mentale personnelle, une marotte qui lui a permis de se construire et qui domine sa vie, mais qui demeure cela : une marotte, comme collectionner les comics ou se donner à fond dans des compétitions locales de bowling (oui, c'est à vous que je pense, le Dude, Walter et Donnie). Une manière de se sentir exister.

 Sérieux, d'un bout à l'autre du métrage, il sait pas tenir son sabre

Forcément, je me reconnais pas mal dans ce film et ce personnage. Dans pas mal de domaines, je suis un autodidacte avec les défauts (et je l'espère, les qualités) que cela implique. Je sais pourquoi j'ai cette capacité de me plonger à corps perdu dans l'étude de tel ou tel sujet mineur. Mon entourage est fait pour une bonne partie de personnages étranges et pittoresques (peut-être certains d'entre vous, amis lecteurs de ce blog rentrez sans le savoir dans cette catégorie, mais sachez que c'est aussi pour ça que je vous aime, pour ces sommes de petites bizarreries qui empêchent ce monde de basculer dans un formatage stérile et le rendent donc vivable).

Je ne revois pas très souvent Ghost Dog, mais j'adore ce film. Quand je parle de cinéma dans ces colonnes, c'est souvent pour me moquer, et pas toujours gentiment. Ce n'est pas du tout le cas ici. Ghost Dog est un beau film. Tout simple dans son déroulé et ses moyens. Très simple dans ses enjeux. Ce n'est pas un exercice de virtuosité, pas un grand film d'action très malin. Juste une fable qui me fait du bien à l'âme. Et c'est en cela qu'il est grand.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Désert

Non, ce titre n'a pas grand rapport avec les rues, en ces temps d'incertitude. C'est celui d'une de mes toutes premières nouvelles achevées, un truc qui se voulait vaguement (très vaguement) lovecraftien. Je travaillais plus les ambiances que le fond, à l'époque, et je ne suis même pas sûr que ça ait tellement changé, en fait. C'est resté inédit depuis lors. Bon, plutôt que de le laisser trainer dans mes tiroirs, hein…







Désert
Ce soir, je tente à nouveau de faire le point avec le petit octant que m’a laissé Michaelson. Je manque terriblement de pratique et j’ai les mains qui tremblent, alors je recommence deux fois. Debout au milieu de l’étendue de sable blanc, je fixe les étoiles avec le petit instrument de cuivre. Puis je note mes résultats avant de les comparer aux éphémérides. J’inscris encore une série de chiffres, plus proche aujourd’hui de ce nombre idéal que je m’efforce d’obtenir depuis des jours.

Tellement plus proche…

Au matin, quand le soleil n’a …

Un escalier vers les étoiles

Comme je le disais hier, j'ai tendance désormais à passer ma pause post-prandiale à bouquiner sur l'escalier extérieur, histoire de profiter du soleil. Et si, à midi, le soleil l'éclaire totalement, plus on avance, et plus l'ombre du mur ouest recouvre les marches, ce qui fait que peu après 14 heures, l'escalier n'est plus illuminé.
Ça a l'air tout con et banal, dit comme ça, mais c'est le genre de constatations qui ont fait avancer la science des astres.

L'observatoire de Samarcande
 Car si, maintenant, nous disposons de télescopes assistés par ordinateur, voire de satellites avec gyroscopes et tout le toutim, ça n'a pas toujours été le cas. En des temps plus héroïques, il a fallu trouver d'autres solutions, et l'astronomie de ces époques lointaines, c'était déjà costaud.
Et l'une de ces solutions, ça a été le coup de l'escalier. L'idée est simple : une volée de marche, et autour, des points de repère. Et donc, on peut su…

Mad Max intérieur

L'ambiance générale étant ce qu'elle est, mes rêves commencent à s'en ressentir.

Cette nuit, je devais traverser Versailles livrée au chaos. Pourquoi Versailles ? Je n'y fous quasi plus jamais les pieds, mais j'ai habité pas loin pendant toute ma jeunesse, et c'est donc une ville dont pas mal de recoins me sont gravés dans les méninges à un niveau profond. Après, comme souvent dans mes rêves, dans ma tête c'était Versailles, mais la géographie du lieu subissait des distorsions délirantes. Pourtant, des éléments surnageaient, reconnaissables, quand d'autres étaient complètement fantaisistes.

Bref, un cataclysme s'était abattu, la ville était en ruines, mais certains îlots tenaient bon, un peu sur le mode de la forteresse assiégée. Dans d'autres endroits, la vie avait repris son cours, et certaines avenues étaient occupées par un marché où l'on faisait du troc, un quasi souk oriental qui donnerait des palpitations aux habitants de ces quartier…

Chronique des années de peste, livre 3

Un peu atterré par mes contemporains. Mon ultime tentative de ravitaillement hier ne s'est pas déroulée comme prévu : voyant les gens s'amassant en troupeau devant la supérette, se collant les uns aux autres et vitupérant, j'ai renoncé. Puis pris d'une inspiration, j'ai fait un saut chez le petit épicier Tamoul, et c'était presque vide. J'ai pu prendre les quelques denrées qui me manquaient pour être sûr de tenir dix jours, et je suis rentré me terrer dans mon bunker, pour découvrir les images de l'exode urbain, tous ces gens qui quittent les grandes villes comme en 40 et vont propager le virus dans des villages pas encore touchés. Bien joué, les enfants, les Italiens ont fait exactement pareil il y a dix jours, avec le résultat que l'on sait.
Tout cela m'a filé de bonnes bouffées d'angoisse, exacerbées par un léger mal de gorge, totalement habituel pour moi en cette saison avec l'arrivée des premiers pollens. Je me prends à surveiller …

Back to 2001

Encore une rediff, d'un papier écrit en 2016 pour un projet qui ne s'est finalement pas concrétisé de "pastilles" ciné.




2001, Stanley Kubrick
Le mètre-étalon du film de conquête spatiale, c'est 2001, l'odyssée de l'espace. Il y a des films, comme ça, qui deviennent instantanément des classiques de leur propre genre : Tout comme il est devenu immédiatement impossible de faire du post-apocalyptique sans se référer au Mad Max 2 de George Miller, 2001 a instantanément ringardisé tous les films de cosmonautes qui l'avaient précédé. Même le prophétique Naufragés de l'Espace de John Sturges, sorti juste après, semble avoir été réalisé avant ; il ne demeure qu'une simple curiosité anticipant les aléas de la mission Apollo 13, mais malgré son efficacité dramatique, il ne soutient pas la comparaison avec le film de Kubrick. Puissance visionnaire, portée philosophique, immédiateté iconique de la mise en scène, déroulé énigmatique, beaucoup d'éléments…

Chronique des années de peste, livre 1

Du fond de mon bunker-bibliothèque, je contemple l'agitation d'un monde qui mime les spasmes de l'agonie. De la rumeur extérieure me parviennent des bribes effrayantes, la folie des gens se battant pour un paquet de pécul ou un pain sans gluten. Signes évidents de l'apocalypse, le fleuve en bas de chez moi a failli déborder, les écoles ferment, les gens se masquent, les moustiques sont déjà de sortie et le président dit des trucs de gauche.

Je m'attends à moitié à voir débarouler ce genre de drôles d'oiseaux
Les gens commencent à se confiner, alors je les imite, ce qui ne change curieusement pas grand-chose à mon mode de vie. Ça tombe bien, j'ai un max de boulot.

Magiciens de l'âge d'or

Un article inachevé, qui était la mise à plat de ma conférence d'il y a… trois ans, je crois, à Angoulème. J'aurais dû le boucler pour un mag dont j'ai plus eu de nouvelles, et d'autres urgences se sont présentées depuis. Du coup, je vous le présente en l'état. Il n'y a qu'un tiers du papier, à peu près.



Magiciens des comics
Quand Action Comics n°1 sort en 1938, le personnage qui orne sa couverture entre immédiatement dans l'histoire. L'histoire est connue : avec Superman, les jeunes Siegel et Shuster viennent d'inventer le super-héros. Ce qui est moins connu, c'est le reste du sommaire de ce numéro. Car tout comme Detective Comics à la même époque, Action Comics est au départ une anthologie. Et parmi les héros d'action qui s'agitent dans ses pages, outre Superman, Marco Polo et Tex Thompson, Zatara le magicien y fait également ses débuts, sous les crayons de Fred Guardineer.
Grands anciens
Mais revenons un peu en arrière. Parmi les b…

Bateleur 4

Bon, je vois passer des questions de gens peu habitués au confinement qui se demandent quoi lire, quoi regarder, etc. De mon côté, pas grand-chose ne change et j'ai toujours autant de taf. Mais histoire de participer à l'effort de guerre, je vais poster une nouvelle inédite, tirée de mon cycle (inachevé) du Bateleur, et vous pouvez trouver les trois précédentes grâce aux libellés du blog (c'est bien foutu, quand même). Je vous demanderai un peu d'indulgence, c'est très ancien, et ça mériterai une grosse passe de rewriting dans laquelle je ne suis pas près à me lancer…

Dessin de Laurent Kircher
La dernière vie du Fauconnier


Nerveusement, Claire Pascalini alluma une nouvelle cigarette. C’était à cause de la foule. Elle l’avait raté à cause de la foule. Ou du moins elle l’espérait : il y avait trop de monde sur le parvis de Beaubourg et il n’était pas facile d’y retrouver quelqu’un, même quelqu’un de haute taille.
Elle était prête à renoncer quand elle bouscula un des jo…