Accéder au contenu principal

Boy-scouts go home !

 Bon, je suis plus débordé que je ne l'aurais cru en cette période. Du coup, une autre rediff, un article datant d'il y a cinq ans. Au moment où Superman se retrouve à faire équipe avec Guy Gardner à l'écran, c'est peut-être le moment de ressorti celui-ci.




Les super-héros sont des gentils propres sur eux affrontant des méchants ridicules, avec une dialectique générale qui est, selon le cas, celle du match de catch ou de la cour de récré. C’est en tout cas l’image qu’en a une large partie du grand public.

Certains, notamment Superman, correspondent assez à ce cliché. D’autres héros s’avèrent moins lisses, et contre toute attente, ça ne date pas d’hier : aux origines des super-héros, dans les années 1930-40, on est même très loin de cette image de boy-scouts. Les héros de pulps, ancêtres directs des super-héros, boivent et courent la gueuse comme Conan, massacrent à tour de bras, comme le Shadow ou lavent le cerveau de leurs adversaires comme Doc Savage. Superman, tel que défini au départ par Jerry Siegel et Joe Shuster, cogne dur. Batman par Bob Kane et Bill Finger hésite pas à tuer. Et il en va de même pour des héros moins connus, comme Stardust, de Fletcher Hanks, qui se comporte en tout comme une brute épaisse et abuse littéralement de ses immenses pouvoirs. Heureusement que ses adversaires sont de franches crapules, car on est face à un de ces justiciers sommaires comme la pop-culture américaine en a produit à la pelle, de Mike Hammer au Paul Kersey dans Death Wish.
L’ambiance change rapidement. Les comics sont un média de masse mais sont néanmoins considérés avant tout comme une lecture pour les plus jeunes. Batman s’adoucit dès 1940 avec l’arrivée de Robin. La création de Captain Marvel, alias Shazam la même année, entérine cette tendance avec un héros surpuissant, mais dont l’alter-ego est un petit garçon innocent, le jeune Billy Batson. Parlons de héros boy-scouts, celui-ci en est le mètre étalon, dépassant dans ce domaine Superman lui-même.

Le pouvoir du Code

Le genre s’étiole à partir de la fin de la Seconde Guerre Mondiale et les comics se consacrent beaucoup plus à des récits policiers, de guerre ou d’horreur. Le début des années 1950 amène des vagues d’hystérie collective dans la foulée de la Chasse aux Sorcières. Les influences vues comme pernicieuse sont passées au crible et on organise des autodafés de disques de rock’n’roll, mais aussi de comic books. Le super-héros, avec sa violence pour rire, peut faire son grand retour, mais à partir de 1954, il est soumis au Comics Code, très restrictif sur les sujets que l’on peut aborder et la façon de les traiter. Dans ces conditions, tout anti-héros devient proprement inconcevable.
Tout au plus, avec les Marvel Comics à partir de 1961, voit-on apparaître des personnages moins monolithiques, comme Ben Grimm, dans Fantastic Four, avec ses accès de mauvaise humeur et son cœur d’or, ou Hulk, dont le statut est complexe et qui se comporte facilement en menace.
L’étau se desserre graduellement à la fin de la décennie, avec Green Lantern/Green Arrow n°85 et 86. La série s’attaquait frontalement, depuis quelques numéros, au côté moralisateur des héros. Green Arrow, reproche à son camarade Green Lantern de défendre un statu-quo conservateur en négligeant les vraies crises : logements insalubres, pollution, etc. Soudain, Green Arrow découvre qu’il a lui-même été incapable de voir la descente aux enfers de Roy, son jeune protégé : il a sombré dans la drogue. Le traitement est extrêmement cru pour l’époque et fait entrer les comics dans une nouvelle période de leur histoire. Les années suivantes voient apparaître des personnages plus torturés, plus violent, voire sur le fil de plus en plus ténu entre le bien et le mal, comme Adam Warlock (personnage secondaire réinventé de fond en comble par Jim Starlin pour en faire une entité amorale), le Punisher (débutant sa carrière comme antagoniste de Spider-man), Ghost Rider ou Wolverine (lui-même un vilain apparu dans les pages de Hulk).


La chute du héros


Le Comics Code est toujours en vigueur, mais il s’est considérablement assoupli. Par ailleurs, de nouveaux éditeurs apparaissent, de taille assez modeste, n’hésitant pas à lancer des séries s’affranchissant clairement des règles, comme American Flagg ! d’Howard Chaykin, récit politiquement chargé, sexy et mauvais esprit, inimaginable à l’époque chez des gros éditeurs installés comme Marvel et DC.
Deux auteurs achèvent de dynamiter l’image consensuelle du super-héros au milieu des années 1980.
Le premier, Alan Moore, est anglais, et arrive chez DC pour travailler sur une série horrifique, Swamp Thing, qu’il réinvente en profondeur. Puis il livre deux récits de super-héros critiquant le genre, Watchmen et Batman : The Killing Joke. Son constat est clair : un homme qui met des collants pour combattre le crime a forcément de gros problèmes psychologiques dont l’impact sur le monde qui l’entoure est forcément désastreux.
Le deuxième, Frank Miller, est fan de polar et a contribué à faire de Daredevil un des meilleurs titre Marvel de son temps, quittant la série sur l’apothéose Born Again (n° 226-233) qui détruit le héros pour l’endurcir et le reconstruire. Mais c’est surtout Batman : The Dark Knight Returns qui fait figure de coup de poing. Le héros vieillissant revient à ses racines violentes et devient totalement incontrôlable dans une ville et un monde dévorés par le chaos.

 


D’un coup, avec Watchmen et Dark Knight, les comics entrent dans leur âge sombre. John Ostrander écrit Suicide Squad, série cynique mais non dénuée d’humour, quand Steven Grant puis Mike Baron font du Punisher, jusqu’alors repoussoir et antagoniste, un des personnages phares de l’époque, complètement en phase avec la logique des années Reagan et du New York de Rudy Giuliani, à l’époque District Attorney de la ville avant d’en devenir maire avec un programme de « Tolérance Zéro ».
Les années 1990 voient l’apogée de la violence graphique avec les X-Force puis Youngblood de Rob Liefeld, version « destroy » de X-Men ou le Spawn de Todd McFarlane, un personnage de soldat revenu d’entre les morts suite à un pacte avec le diable et combattant depuis lors, à grands coups de chaine, les forces de l’enfer comme celles du ciel.




Dans le fracas et les gravats

The Authority, sorte de parodie de la Justice League, présente des héros anarchistes n’hésitant plus à dire ses quatre vérités au Président des USA lui-même, et à se livrer à un commentaire acide sur le genre, mais aussi sur le monde qui a produit ses auteurs. C’est d’ailleurs le réel qui rattrape la série le 11 septembre 2001, montrant aux infos les dévastations urbaines occasionnées sur le papier par les héros et leurs adversaires. Dès lors, alors que l’Amérique mène de des guerres pas toujours justifiables, la figure du super-héros devient un moyen de la critiquer : Civil War, de Mark Millar et Steve McNiven, est le reflet de cette crise de confiance, les héros s’entredéchirent.
Depuis, Invincible, de Robert Kirkman et Ryan Ottley, tente de réconcilier à sa façon l’insouciance des héros d’antan et les problèmes du monde moderne. Les boy-scouts de papier semblent bel et bien enterrés, mais ils constituent néanmoins le surmoi de leurs descendants.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Si tu ne viens pas à Cthulhu, Cthulhu viendra à toi !

Ça ne change pas, je vais encore passer du temps et noircir du papier à cause de Lovecraft. Il ne me lâchera jamais. Ou je ne le lâcherai pas, c'est comme une valse indicible.    Bref, dans les semaines à venir, il va encore y avoir du tentacule, c'est moi qui vous le dis. Jeudi 9  octobre à 18h30 je donnerai une conférence sur Lovecraft à la Bibliothèque Francophone Multimédia (non, je ne suis pas invité sur BFM, je me respecte, un peu, quand même) de Limoges. Si vous avez des bouquins à signer, amenez-les, c'est prévu.   Vendredi 21 et samedi 22 novembre je serai au Campus Miskatonic de Verdun comme tous les ans, et cette année, en partenariat avec Actu-SF il y aura une anthologie thématique, Pixels Hallucinés, à laquelle je participe. Par ailleurs, le samedi 3 octobre je serai à Marmande pour le petit salon des Ukronies du Val, dans un joli cadre et avec une organisation très sympathique. 

C Jérôme

 Ah, on me souffle dans l'oreillette que c'est la Saint Jérôme, en l'hommage au patron des traducteurs, et plus précisément des traducteurs qui se fâchent avec tout le monde, parce qu'il était très doué dans ce second domaine, le gaillard.   Jéjé par Léonard   Bon, après, et à sa décharge, c'est une époque où le dogme est pas totalement fixé et où tout le monde s'engueule en s'envoyant des accusations d'hérésie à la figure. À cette occasion, le Jéjé se montre plus polémique que traducteur et doit se défendre parce qu'il a aussi traduit des types convaincus ensuite d'hérésie. De nos jours, son grand oeuvre c'est la traduction latine de la Bible. Ce n'est pas la première du genre, mais c'est la plus précise de l'époque. Il s'est fondé notamment sur une version d'Origène (un des hérétiques qui lui vaudront des problèmes) qui mettait en colonnes six versions du texte, deux en hébreu et quatre en grec et fait des recherches de ...

Chez les voisins

 Vous le savez peut-être, mais il m'arrive d'écrire dans la presse, notamment dans Geek le Mag (je travaille avec eux depuis déjà quelques années).  Là, ils m'ont demandé des notules pour leur site internet. Tout à fait le genre de choses que j'aurais fait normalement sur ce blog, des petites considérations sur tel personnage, telle préconception. Y en a déjà quatre en lignes : Pourquoi Hollywood ne peut pas adapter Fondation  ? Guy Gardner est-il un connard ?  L'éternel retour de Red Sonja Tezuka a-t-il vraiment inventé les mangas ?    Y a parfois un côté gentiment troll. On va voir ce que ça donne. J'essaierai de les répercuter ici à l'occasion.   pour retrouver tous mes articles sur le site :  Auteur : Alex Nikolavitch     Par ailleurs, je mets en place à partir du 2 octobre un atelier d'écriture sur l'imaginaire, à la Maison de Quartier du vieux Conflans, à Conflans Ste Honorine. Ce sera un jeudi sur deux de 20 à 22h. N'hésitez pas à...

Bonneteau sémantique

Bon, même si j'ai pas vraiment d'éditeur en ce moment, pour les raisons que vous savez (si vous êtes éditeur et que je vous ai pas encore embêté en vous envoyant mes trucs, manifestez-vous), je continue à écrire.   Avec le temps, j'en ai déjà causé, je suis devenu de plus en plus "jardinier", en ce sens que quand je commence à écrire, je n'ai plus qu'un plan très succinct, indiquant juste la direction du récit et ses grosses balises et je me laisse porter par les situations et les personnages. Bon, une des raisons, c'est que quand je faisais des plans détaillés, j'en foutais la moitié au panier en cours de route. Une autre, c'est que je me fais plus confiance, à force. Là où j'ai changé mon fusil d'épaule, c'est que le truc sur lequel je bosse en ce moment est un roman d'anticipation (développant l'univers posé dans quelques unes de mes nouvelles, on retrouve d'ailleurs un personnage) et pas de fantasy. Mon plan se rédui...

Sonja la rousse, Sonja belle et farouche, ta vie a le goût d'aventure

 Je m'avise que ça fait bien des lunes que je ne m'étais pas penché sur une adaptation de Robert E. Howard au cinoche. Peut-être est-ce à cause du décès de Frank Thorne, que j'évoquais dernièrement chez Jonah J. Monsieur Bruce , ou parce que j'ai lu ou relu pas mal d'histoires de Sonja, j'en causais par exemple en juillet dernier , ou bien parce que quelqu'un a évoqué la bande-son d'Ennio Morricone, mais j'ai enfin vu Red Sonja , le film, sorti sous nos latitudes sous le titre Kalidor, la légende du talisman .   On va parler de ça, aujourd'hui Sortant d'une période de rush en termes de boulot, réfléchissant depuis la sortie de ma vidéo sur le slip en fourrure de Conan à comment lui donner une suite consacrée au bikini en fer de Sonja, j'ai fini par redescendre dans les enfers cinématographiques des adaptations howardiennes. Celle-ci a un statut tout particulier, puisque Red Sonja n'est pas à proprement parler une création de Robert H...

Révisions, rétrocontinuité et crises infinies, quand les héros fuient leur passé

Encore une rediff, un gros article que j'avais publié dans l'antho des Moutons électriques  Super-héros : Sous le masque. Les univers de super-héros se « rebootent » à intervalles réguliers, partiellement ou complètement. Les histoires redémarrent à zéro et l’on en profite pour dépoussiérer les concepts. Mais pourquoi ce révisionnisme ? Pourquoi le Superman de 1938 n’est-il plus exactement le même personnage que celui de 1954, de 1988 ou de 2012 ? Le temps qui passe est-il la kryptonite de ces personnages costumés ? Lorsque Siegel et Shuster créent Superman au milieu des années 1930, ils n’ont encore aucune idée de la postérité à venir de leur personnage. Et pour cause : personne chez l’éditeur n’y croit et la première histoire publiée en 1938 l’est à titre de bouche-trou dans Action Comics n°1. Mais le succès immédiat engendre des imitations et détournements, et au fil des années qui suivent, on voit apparaître Batman, Human Torch, Sub Mariner, Wonder Woman, Captain America et...

Ruelle dans les brancards

 De nouveaux des rêves de villes d'ancien régime, labyrinthiques, aux ruelles tortueuses, aux pierres et aux huisseries de bois noircies. Cette nuit, j'étais dans la partie touristique de la vieille cité, les bâtiments vénérables sont défigurés par des boutiques de souvenirs cheap et des bars à hôtesses pour touristes en goguette.  L'une d'entre elles, qui joue les rabatteuses pour un établissement louche et surveille donc toutes les allées et venues de la rue, me fait pénétrer dans la maison d'un riche propriétaire qui écrase tous ses voisins sous les loyers. Il a une collection d'art assez étrange, un côté océanien marqué, mais remanié par Lovecraft et Derleth. Les pièces sont exposées sur des murs boisés à l'ancienne, qui assombrissent les pièces. L'éclairage ne parvient pas à compenser et tout a un côté sinistre et inquiétant. Je trouve ce que je venais chercher, une statuette ultra chelou, gigero-primitive. Je sais que si je l'embarque, je me fe...

Nietzsche et les surhommes de papier

« Il y aura toujours des monstres. Mais je n'ai pas besoin d'en devenir un pour les combattre. » (Batman) Le premier des super-héros est, et reste, Superman. La coïncidence (intentionnelle ou non, c'est un autre débat) de nom en a fait dans l'esprit de beaucoup un avatar du Surhomme décrit par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra . C'est devenu un lieu commun de faire de Superman l'incarnation de l' Übermensch , et c'est par là même un moyen facile de dénigrer le super-héros, de le renvoyer à une forme de l'imaginaire maladive et entachée par la mystique des Nazis, quand bien même Goebbels y voyait un Juif dont le S sur la poitrine signifiait le Dollar. Le super-héros devient, dans cette logique, un genre de fasciste en collants, un fantasme, une incarnation de la « volonté de puissance ».   Le surhomme comme héritier de l'Hercule de foire.   Ce n'est pas forcément toujours faux, mais c'est tout à fait réducteu...

Hail to the Tao Te King, baby !

Dernièrement, dans l'article sur les Super Saiyan Irlandais , j'avais évoqué au passage, parmi les sources mythiques de Dragon Ball , le Voyage en Occident (ou Pérégrination vers l'Ouest ) (ou Pèlerinage au Couchant ) (ou Légende du Roi des Singes ) (faudrait qu'ils se mettent d'accord sur la traduction du titre de ce truc. C'est comme si le même personnage, chez nous, s'appelait Glouton, Serval ou Wolverine suivant les tra…) (…) (…Wait…). Ce titre, énigmatique (sauf quand il est remplacé par le plus banal «  Légende du Roi des Singes  »), est peut-être une référence à Lao Tseu. (vous savez, celui de Tintin et le Lotus Bleu , « alors je vais vous couper la tête », tout ça).    C'est à perdre la tête, quand on y pense. Car Lao Tseu, après une vie de méditation face à la folie du monde et des hommes, enfourcha un jour un buffle qui ne lui avait rien demandé et s'en fut vers l'Ouest, et on ne l'a plus jamais revu. En chemin, ...

Return of the space cow-boy

 À l'occasion de ma pause post-prandiale, je m'étais remis la scène d'ouverture d' Il était une fois dans l'ouest , parce que ça fait du bien des fois de revenir aux fondamentaux. Et puis, alors que je tentais de me remettre au boulot, j'ai tilté que le nouvel épisode d' Alien Earth venait de sortir. Bon, j'en causerai pas plus avant aujourd'hui, because que j'attends la fin de la série pour me faire un avis définitif (j'aime bien  Noah Hawley à la base, y a des choses que j'apprécie là-dedans et d'autre dont... j'attends de voir comment elles vont évoluer), mais j'ai eu un petit tilt. Ça représentait en apparence une sorte de grand écart conceptuel et esthétique, Charles Bronson et son harmonica d'un côté, Timothy Olyphant peroxydé téléchargeant des données biologiques de l'autre, sauf que... non, en fait. Ben oui, le western et le récit spatial (bon, même si on est pas dans le spatial avec Alien Earth , mais avec la...