Accéder au contenu principal

Bras Mort

Ça fait quelques temps que je ne vous avais pas posté une nouvelle. Celle-ci a une histoire un peu particulière : elle est partie d'une plaisanterie en festival (c'était aux Rencontres de l'Imaginaire de Sèvres, il y a quelques années), avec un collègue auteur qui prétendait avoir du mal avec les mots de plus de deux syllabes. Et une tablée de confrères s'est lancée dans la création de textes dont aucun mot ne dépasserait ce chiffre fatidique. Pour pouvoir se lancer, on est partis sur un truc ludique : chacun prenait le premier bouquin à sa portée, et prenait un substantif et un adjectif au hasard dedans, pour peu qu'il comporte le nombre de syllabes requis. L'idée était d'en faire un petit recueil gag. Il y aurait eu du beau linge dedans, croyez-moi, mais finalement ça ne s'est pas fait. Ma petite fable, écrite en quelques heures, est restée dans un tiroir, du coup. Ce que je trouve bien dommage. Alors la voilà :


Bras mort
Alex Nikolavitch

Les cartes avaient parlé. Pas à lui, bien sûr. Il n'aurait pas su lire leurs arrêts, il ne savait pas le faire. C'est même pour ça qu'il allait chez la vieille, dans sa maison à roues. Pour savoir. Les dessins sur les cartons ne lui parlaient pas, à lui. Demain ne lui parlait pas non plus. Il y avait des gens, autour de lui, qui semblaient savoir de quoi demain était fait. Lui n'y voyait qu'un voile gris, fait de jours qui restaient les mêmes à jamais. Alors, quand il avait quelques sous, ou un demi poulet, il allait chez la vieille, et elle lui tirait les cartes. Il faisait tout comme elle disait. Elle savait, la vieille.
Alors, quand elle a dit qu'il y avait un bras mort dans son destin, lui ne l'a pas vu dans les cartes. Mais comme il n'y voyait jamais rien, après tout…
Mais le bras mort… Petit, il y avait eu les contes de son père, à la veillée. Et il aimait plus que tout autre celui du trésor dans le fleuve. Il y a longtemps, l'armée du roi s'était perdue dans les basses terres, avait erré et perdu plusieurs chariots dans les méandres boueux en tentant de passer à gué. La rumeur avait couru qu'il y avait de l'or. Y croyait-on dans le pays ? Oui et non. Nul n'aurait été se risquer à sonder ces traitres eaux.
Mais si son destin s'y trouvait, il devait y aller. Il réunit des perches, des cordes, des crochets et son âne et partit sans mot dire à l'aube. La route de terre menait après quelques détours jusqu'aux marais.
Une fois là, il voulut s'y prendre comme il l'avait vu faire par son père, quand il cherchait dans la boue les bêtes noyées par la crue. Il monta un radeau de vieux tronc, et sonda pied à pied, ploc, ploc, le bras dont on disait que le trésor y avait coulé.
Longue fut la journée. Les coups de gaffe devant, dans l'eau, pour toucher le dur, le coup de gaffe de côté pour avancer, puis à nouveau ploc, ploc, puis sur le côté, ploc, puis devant, ploc, ploc, et ainsi de suite jusqu'au soir. Ploc, ploc, et parfois tac, de loin en loin, une perche butait sur quelque chose et il tentait de le sortir avec ses crochets.
Quand la nuit tomba, il n'avait trouvé que des cailloux et des morceaux de bois et, une fois, un crâne brisé de ce qu'il lui sembla être un cheval, et il crut toucher au but. Mais aucun crâne n'aurait pu rester si longtemps dans l'eau chargée de vase sans se faire vase lui-même. Et plus qu'un des chevaux du roi, la chose pouvait tout aussi bien venir d'un âne, d'un porc ou de toute autre grosse bête. Que savait-il des crânes, après tout ? Il n'était qu'un berger un peu simple qui gobait les récits des anciens et ne savait rien d'autre du monde.
Il dormit mal. Les bruits du marais ne sont pas ceux des coteaux herbus. Les vapeurs de la nuit et les rosées du matin avaient plusieurs fois éteint le feu. À l'aube, il reprit sa morne tâche, ploc, ploc, et ne cessa qu'au mitan du jour pour manger quelques baies et du caillé de brebis.
Quand vint de nouveau le soir, il se sentit déçu. Il se donna un jour de plus et un seul, et déjà se sentait rentrer sans rien, chargé de cette honte née de l'échec. Les autres se riraient de lui, il le savait.
Il se leva avant le soleil et les poules d'eau et reprit son labeur dès que les lueurs de l'Est eurent baigné la rive.
Ploc, ploc, tout le jour, sans plus même un tac pour briser le triste rythme et sans manger car son maigre sac était vide. Parfois la vase ne voulait pas rendre le bout de la gaffe. Parfois, il était trop faible pour la tirer, et manquait de tomber.
Pris de torpeur, il laissa là sa perche et partit vers la rive. Il n'en pouvait plus. Le conte était faux, ou l'or avait déjà été trouvé, ou le bras mort n'était pas le bon… Il n'aurait su le dire, et s'il l'avait su, son âme n'aurait pas trouvé la paix pour autant.
Ploc. Il avait tiré son radeau sur la grève et ne sondait plus l'eau verte. Qui donc avait pu faire ce bruit ? Il leva la tête, tendit le cou, mais l'ombre du soir était déjà là, masquant les formes, les fondant les unes dans les autres. Ploc à nouveau, tout proche. Il n'y avait nulle âme qui vive à l'entour, nul homme qui manie la perche comme il l'avait maniée en vain, nul qui crève l'eau pour tenter d'en tirer les secrets.
Il ouvrit grand les yeux et vit une ombre se mouvoir sur l'eau. Ploc, fit-elle en sinuant et en filant droit sur lui.
Il se tourna pour courir, mais la forme se dressa et le saisit au bras, plantant ses crocs au dessus du coude. Il hurla, se tordit, tomba, mais la chose tenait bon. Il prit un bâton et frappa plusieurs fois. La chose le lâcha et repartit avec un dernier ploc dans l'eau à présent noire sous le ciel de la nuit.
Il avait déjà vu des serpents dans les prés où paissent les bêtes, mais jamais de cette taille. Il se souvint pourquoi ceux de son hameau jamais ne venaient près des marais. Trop de récits couraient sur des serpents gros à manger un mouton. Jamais il n'y avait cru. Et il savait, tenant son bras lourd et sanglant, qu'il avait eu grand tort.
Son bras pendait, inerte, mort. Quand au petit matin suivant il revint au hameau, penaud, l'ancien lui avoua qu'il n'y avait rien à faire. Berger il était, berger il allait rester à jamais : son bras ne pourrait plus l'aider dans aucune autre tâche et il ne serait ni potier, ni bouvier, ni rien d'autre. Mais comme l'or du roi et le bras mort du fleuve, le bras mort du berger serait un conte que se diraient d'autres bergers en d'autres jours non encor levés.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

My mama said to get things done...

Je suis passé à Aurore Système, petit salon de SF organisé à Ground Control, à Paris, par la librairie Charybde. Je ne connaissais pas le lieu, que j'ai découvert et qui est très chouette. Je venais surtout pour une table ronde sur l'IA, qui est un des sujet importants de nos jours et déchaîne les passions, surtout sous sa forme "générative", les chat GPT, Midjourney et autres. Je me suis tenu un peu à l'écart de ces trucs-là, pour ma part. Je suis très méfiant (même s'il m'est arrivé d'employer Deep-L professionnellement pour dégrossir des traductions du français vers l'anglais, que je retravaillais en profondeur ensuite), parce que l'ai bien conscience du processus et des arrières pensées derrière. J'en ai déjà causé sur ce blog, ici et ici .  La table ronde réunissait trois pointures, Olivier Paquet, Catherine Dufour et Saul Pandelakis, qui ont écrit sur le sujet, et pas mal réfléchi. Lors des questions qui ont suivi, on a eu aussi une...

Un bouquin pour les gouverner tous

  Tiens, j'en avais pas encore causé parce que j'attendais que ce soit officialisé, mais le prochain Pop Icons portera ma signature et sur J.R.R. Tolkien (oui, je tente le zeugme acrobatique, je suis comme ça). Comme pour mon précédent, consacré à H.P. Lovecraft, il y aura une campagne de financement participatif , mais  on pourra aussi le trouver en kiosque et en librairie d'ici la fin du mois prochain. Je suis un peu moins pointu à la base en Tolkien qu'en Lovecraft, mais j'ai fait mes devoirs pour l'occasion, découvrant pas mal de trucs que je n'avais pas lus jusqu'alors, notamment ses correspondances. Voilà, foncez, pour Eorlingas, la Comté et tout le reste !    

De géants guerriers celtes

Avec la fin des Moutons, je m'aperçois que certains textes publiés en anthologies deviennent indisponibles. J'aimais bien celui-ci, que j'ai sérieusement galéré à écrire à l'époque. Le sujet, c'est notre vision de l'héroïsme à l'aune de l'histoire de Cúchulainn, le "chien du forgeron". J'avais par ailleurs parlé du personnage ici, à l'occasion du roman que Camille Leboulanger avait consacré au personnage . C'est une lecture hautement recommandable.     Cúchulainn, modèle de héros ? Guerrier mythique ayant vécu, selon la légende, aux premiers temps de l’Empire Romain et du Christianisme, mais aux franges du monde connu de l’époque, Cúchulainn a, à nos yeux, quelque chose de profondément exotique. En effet, le « Chien du forgeron » ne semble ni lancé dans une quête initiatique, ni porteur des valeurs que nous associons désormais à l’héroïsme. Et pourtant, sa nature de grand héros épique demeure indiscutable, ou en tout cas...

Le grand livre des songes

 Encore un rêve où je passais voir un de mes éditeurs. Et bien sûr, celui que j'allais voir n'existe pas à l'état de veille, on sent dans la disposition des locaux, dans les gens présents, dans le type de bouquins un mix de six ou sept maisons avec lesquelles j'ai pu travailler à des titres divers (et même un peu d'une agence de presse où j'avais bossé du temps de ma jeunesse folle). Et, bien sûr, je ne repars pas sans que des gars bossant là-bas ne me filent une poignée de bouquins à emporter. Y avait des comics de Green Lantern, un roman, un truc sur Nightwing, un roman graphique à l'ambiance bizarre mettant en parallèle diverses guerres. Je repars, je m'aperçois que j'ai oublié de demander une nouveauté qui m'intéressait particulièrement, un autre roman graphique. Ça vient de fermer, mais la porte principale n'a pas encore été verrouillée. Je passe la tête, j'appelle. J'ai ma lourde pile de bouquins sous le bras. Clic. C'était ...

Medium

 Un truc que je fais de temps en temps, c'est de la médiation culturelle. Ce n'est pas mon métier, mais je connais suffisamment bien un certain nombre de sujets pour qu'on fasse appel à moi, parfois, pour accompagner des groupes scolaires dans des expos, des trucs comme ça. Là, on m'a appelé un peu à l'arrache pour accompagner une animation interactive sur les mangas, et notamment les mangas de sport, avec des groupes de centres de loisirs. Bon, c'est pas ma discipline de prédilection, j'ai révisé un peu vite fait. Le truc, c'est qu'on m'en a causé la semaine passée. La personne qui devait s'en charger était pas trop sur d'elle. La mairie du coin (dans une banlieue un poil sensible) voyait pas le truc bien s'emmancher, la patronne d'une asso où je donne des cours l'a su, a balancé mon nom, m'a prévenu... Et c'en était resté là. Je restais à dispo au cas où. On m'a rappelé ce matin "bon, on va avoir besoin de t...

Sweet sixteen

Bon, ayé, nous voilà en 2016, donc tous mes vœux à tous. Et comme bonne résolution de nouvel an, et comme les années précédente, j'ai pris la résolution de ne pas prendre de bonnes résolutions. Parce que primo on ne les tient pas, et secundo on a mauvaise conscience de ne pas les tenir, donc c'est doublement contre-productif. Hier soir, pour le réveillon, il a fallu que je me démerde pour servir un truc sympa un peu au débotté, à l'arrache, avec ce que j'ai pu dénicher à la supérette du coin, préalablement pillée par d'autres retardataires juste un peu moins retardataires que moi. Déjà qu'ils n'ont pas des masses de choix en temps normal, là c'était un peu le Sud Soudan. Donc outre les entrées basiques, petits canapés agrémentés de garnitures sympas, j'ai préparé un truc un peu nouvelle cuisine, dont l'idée mes venue en furetant dans le rayon (bon, si ça se trouve, ça existe déjà, mais j'ai trouvé le truc, de mon côté, en faisant un jeu...

Unions, ré-unions, il en restera toujours quelque chose si on s'y prend pas comme des chancres

 Bon, j'en ai jamais fait mystère, mais j'ai tendance à faire savoir autour de moi que la réunionite est un peu le cancer de notre société moderne. Je supporte pas les grandes tablées où, passé l'ordre du jour ça oscille entre le concours de bite et la branlette en rond, pour des résultats concerts qui seraient obtenus en règle générale avec un mail de dix lignes.   éviter la Cogip   Quoi ? Oui, je suis inapte au simagrées du monde de l'entreprise moderne, chacun de mes passages dans des grands groupes m'a convaincu que c'étaient des carnavals de... non, aucun mot utilisable en public ne me vient. Et mes passages aux conseils d'administrations d'associations n'ont pas été mieux. Le problème, ce n'est même pas la structure, qu'elle soit filiale d'un truc caquaranqué ou petit truc local tenu avec des bouts de ficelle. Et pourtant, des fois, faut bien en passer par là, j'en ai conscience. Voir les gens en vrai, se poser autour d'une ...

Le diable dans les détails

 La nouvelle série Daredevil, Born Again vient de commencer chez Disney, reprenant les mêmes acteurs que l'ancienne et développant des choses intéressantes, pour ce qu'on en voit jusqu'ici, faisant évoluer la relation entre Fisk et Murdock, le Kingpin étant désormais traité sous un angle plus politique, avec quelques coups de pieds de l'âne envers Trump et ses thuriféraires, ce qui après tout est de bonne guerre. J'étais un peu passé à côté de la vieille série, dont je n'avais pas vu grand-chose, mais je j'ai tranquillement rattrapé ces derniers temps, la réévaluant à la hausse.   Du coup, ça m'a surtout donné envie de me remettre aux comics. Daredevil, c'est un personnage que j'ai toujours bien aimé. Je me suis donc refait tous les Miller en une petite semaine. Hormis quelques épisodes, je n'avais pas relu ça d'un bloc depuis une bonne dizaine d'années. Ça reste un des runs fondamentaux sur le personnage, et tout ce qui vient après...

Numérologie

Tous les auteurs, je crois, ont leur petites coquetteries et afféteries d'écriture, des trucs auxquels ils tiennent et qui ne fascinent généralement qu'eux, et que personne ne remarque vraiment.   Bon, tout le monde a remarqué mes titres alambiquées sur la trilogie du Chien Noir , en allitération, reprenant la première phrase de chaque roman. C'était pour moi un moyen de me glisser dans des formes très anciennes, des codes de l'épopée, même si, fondamentalement, je ne sais pas si ces textes constituent en soi des épopées. Ils ont quelques moments épiques, je crois, mais ce n'en est pas la clé principale. Plus discret, il y a un jeu numérologique qui a émergé en cours de route. Mais reprenons : Trois Coracles, au départ, était conçu comme un one shot . Ce qui m'avait motivé, je l'ai déjà raconté, c'était l'histoire d'Uther, j'avais l'idée de transformer cette note en bas de page du récit arthurien en intrigue principale. Une fois le roman...

We have ignition !

Ayé, je viens de recevoir au courrier un exemplaire de Cosmonautes ! les Conquerants de l'Espace , mon dernier bouquin en date. L'on y explore deux mille ans et plus de projections vers le firmament, et c'est chez les Moutons électriques, excellent éditeur chez qui j'avais déjà commis Mythe & Super-Héros , Apocalypses ! une brève histoire de la fin des temps ainsi que diverses petites choses dans la revue Fiction .    Le mois prochain, vous pourrez aussi me retrouver dans le Dico des Créatures Oubliées , aux côtés de gens fort estimables comme Patrick Marcel, André-François Ruaud, Xavier Mauméjean ou Richard D. Nolane, et j'en passe. Ça sortira le 2 octobre, toujours chez les Moutons électriques.