Accéder au contenu principal

Bras Mort

Ça fait quelques temps que je ne vous avais pas posté une nouvelle. Celle-ci a une histoire un peu particulière : elle est partie d'une plaisanterie en festival (c'était aux Rencontres de l'Imaginaire de Sèvres, il y a quelques années), avec un collègue auteur qui prétendait avoir du mal avec les mots de plus de deux syllabes. Et une tablée de confrères s'est lancée dans la création de textes dont aucun mot ne dépasserait ce chiffre fatidique. Pour pouvoir se lancer, on est partis sur un truc ludique : chacun prenait le premier bouquin à sa portée, et prenait un substantif et un adjectif au hasard dedans, pour peu qu'il comporte le nombre de syllabes requis. L'idée était d'en faire un petit recueil gag. Il y aurait eu du beau linge dedans, croyez-moi, mais finalement ça ne s'est pas fait. Ma petite fable, écrite en quelques heures, est restée dans un tiroir, du coup. Ce que je trouve bien dommage. Alors la voilà :


Bras mort
Alex Nikolavitch

Les cartes avaient parlé. Pas à lui, bien sûr. Il n'aurait pas su lire leurs arrêts, il ne savait pas le faire. C'est même pour ça qu'il allait chez la vieille, dans sa maison à roues. Pour savoir. Les dessins sur les cartons ne lui parlaient pas, à lui. Demain ne lui parlait pas non plus. Il y avait des gens, autour de lui, qui semblaient savoir de quoi demain était fait. Lui n'y voyait qu'un voile gris, fait de jours qui restaient les mêmes à jamais. Alors, quand il avait quelques sous, ou un demi poulet, il allait chez la vieille, et elle lui tirait les cartes. Il faisait tout comme elle disait. Elle savait, la vieille.
Alors, quand elle a dit qu'il y avait un bras mort dans son destin, lui ne l'a pas vu dans les cartes. Mais comme il n'y voyait jamais rien, après tout…
Mais le bras mort… Petit, il y avait eu les contes de son père, à la veillée. Et il aimait plus que tout autre celui du trésor dans le fleuve. Il y a longtemps, l'armée du roi s'était perdue dans les basses terres, avait erré et perdu plusieurs chariots dans les méandres boueux en tentant de passer à gué. La rumeur avait couru qu'il y avait de l'or. Y croyait-on dans le pays ? Oui et non. Nul n'aurait été se risquer à sonder ces traitres eaux.
Mais si son destin s'y trouvait, il devait y aller. Il réunit des perches, des cordes, des crochets et son âne et partit sans mot dire à l'aube. La route de terre menait après quelques détours jusqu'aux marais.
Une fois là, il voulut s'y prendre comme il l'avait vu faire par son père, quand il cherchait dans la boue les bêtes noyées par la crue. Il monta un radeau de vieux tronc, et sonda pied à pied, ploc, ploc, le bras dont on disait que le trésor y avait coulé.
Longue fut la journée. Les coups de gaffe devant, dans l'eau, pour toucher le dur, le coup de gaffe de côté pour avancer, puis à nouveau ploc, ploc, puis sur le côté, ploc, puis devant, ploc, ploc, et ainsi de suite jusqu'au soir. Ploc, ploc, et parfois tac, de loin en loin, une perche butait sur quelque chose et il tentait de le sortir avec ses crochets.
Quand la nuit tomba, il n'avait trouvé que des cailloux et des morceaux de bois et, une fois, un crâne brisé de ce qu'il lui sembla être un cheval, et il crut toucher au but. Mais aucun crâne n'aurait pu rester si longtemps dans l'eau chargée de vase sans se faire vase lui-même. Et plus qu'un des chevaux du roi, la chose pouvait tout aussi bien venir d'un âne, d'un porc ou de toute autre grosse bête. Que savait-il des crânes, après tout ? Il n'était qu'un berger un peu simple qui gobait les récits des anciens et ne savait rien d'autre du monde.
Il dormit mal. Les bruits du marais ne sont pas ceux des coteaux herbus. Les vapeurs de la nuit et les rosées du matin avaient plusieurs fois éteint le feu. À l'aube, il reprit sa morne tâche, ploc, ploc, et ne cessa qu'au mitan du jour pour manger quelques baies et du caillé de brebis.
Quand vint de nouveau le soir, il se sentit déçu. Il se donna un jour de plus et un seul, et déjà se sentait rentrer sans rien, chargé de cette honte née de l'échec. Les autres se riraient de lui, il le savait.
Il se leva avant le soleil et les poules d'eau et reprit son labeur dès que les lueurs de l'Est eurent baigné la rive.
Ploc, ploc, tout le jour, sans plus même un tac pour briser le triste rythme et sans manger car son maigre sac était vide. Parfois la vase ne voulait pas rendre le bout de la gaffe. Parfois, il était trop faible pour la tirer, et manquait de tomber.
Pris de torpeur, il laissa là sa perche et partit vers la rive. Il n'en pouvait plus. Le conte était faux, ou l'or avait déjà été trouvé, ou le bras mort n'était pas le bon… Il n'aurait su le dire, et s'il l'avait su, son âme n'aurait pas trouvé la paix pour autant.
Ploc. Il avait tiré son radeau sur la grève et ne sondait plus l'eau verte. Qui donc avait pu faire ce bruit ? Il leva la tête, tendit le cou, mais l'ombre du soir était déjà là, masquant les formes, les fondant les unes dans les autres. Ploc à nouveau, tout proche. Il n'y avait nulle âme qui vive à l'entour, nul homme qui manie la perche comme il l'avait maniée en vain, nul qui crève l'eau pour tenter d'en tirer les secrets.
Il ouvrit grand les yeux et vit une ombre se mouvoir sur l'eau. Ploc, fit-elle en sinuant et en filant droit sur lui.
Il se tourna pour courir, mais la forme se dressa et le saisit au bras, plantant ses crocs au dessus du coude. Il hurla, se tordit, tomba, mais la chose tenait bon. Il prit un bâton et frappa plusieurs fois. La chose le lâcha et repartit avec un dernier ploc dans l'eau à présent noire sous le ciel de la nuit.
Il avait déjà vu des serpents dans les prés où paissent les bêtes, mais jamais de cette taille. Il se souvint pourquoi ceux de son hameau jamais ne venaient près des marais. Trop de récits couraient sur des serpents gros à manger un mouton. Jamais il n'y avait cru. Et il savait, tenant son bras lourd et sanglant, qu'il avait eu grand tort.
Son bras pendait, inerte, mort. Quand au petit matin suivant il revint au hameau, penaud, l'ancien lui avoua qu'il n'y avait rien à faire. Berger il était, berger il allait rester à jamais : son bras ne pourrait plus l'aider dans aucune autre tâche et il ne serait ni potier, ni bouvier, ni rien d'autre. Mais comme l'or du roi et le bras mort du fleuve, le bras mort du berger serait un conte que se diraient d'autres bergers en d'autres jours non encor levés.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Bonneteau sémantique

Bon, même si j'ai pas vraiment d'éditeur en ce moment, pour les raisons que vous savez (si vous êtes éditeur et que je vous ai pas encore embêté en vous envoyant mes trucs, manifestez-vous), je continue à écrire.   Avec le temps, j'en ai déjà causé, je suis devenu de plus en plus "jardinier", en ce sens que quand je commence à écrire, je n'ai plus qu'un plan très succinct, indiquant juste la direction du récit et ses grosses balises et je me laisse porter par les situations et les personnages. Bon, une des raisons, c'est que quand je faisais des plans détaillés, j'en foutais la moitié au panier en cours de route. Une autre, c'est que je me fais plus confiance, à force. Là où j'ai changé mon fusil d'épaule, c'est que le truc sur lequel je bosse en ce moment est un roman d'anticipation (développant l'univers posé dans quelques unes de mes nouvelles, on retrouve d'ailleurs un personnage) et pas de fantasy. Mon plan se rédui...

Causes, toujours

 Dans la mesure où j'ai un peu de boulot, mais que ce n'est pas du tout intense comme ça a pu l'être cette année, j'en profite pour tomber dans des trous du lapin de documentation, qui vont de la ville engloutie de Kitej (pour une idée de roman avec laquelle je joue depuis l'an passé mais que je ne mettrai pas en oeuvre avant de l'avoir bien fait mûrir) à des considérations sur les influences platoniciennes sur le christianisme et le gnosticisme primitifs (pour me tenir à jour sur des sujets qui m'intéressent de façon personnelle) à des trucs de physiques fondamentale pour essayer des comprendre des choses sans doute trop pointues pour moi.     Là, ce soir, c'étaient des conversations entre physiciens et un truc m'a fait vriller. L'un d'entre eux expliquait que la causalité est une notion trop mal définie pour être encore pertinente en physique. Selon lui, soit on la repense, soit on la vire. Il cite un de ses collègues britanniques qui disai...

Sur la route encore

 Longtemps que je n'avais pas rêvé d'un voyage linguistique. Ça m'arrive de temps en temps, je ne sais pas pourquoi. Là j'étais en Norvège, je me retrouve à devoir aller dans le nord du pays pour accompagner un groupe, je prends un ferry puis une sorte de car pour y aller. Une fois sur place, on se fait une forteresse de bois surplombant un fjord, c'est féérique et grandiose. Pour le retour, pas de car. On me propose un camion qui redescend par la Suède, j'accepte le deal. Je me retrouve à voyager à l'arrière d'abord puis, après la douane, je passe devant avec le conducteur qui parle un français bancal et son collègue co-pilote qui cause un anglais foireux. Bon baragouine en suivant des routes tortueuses entre des pins gigantesques. Y a des étapes dans des trucs paumés où on s'arrête pour manger, un début de bagarre qu'on calme en payant une bouffe à tout le monde. Des paysages chouettes. Je suis jamais arrivé à destination, le réveil a sonné, ma...

Rebooteux

 Bon, on a profité de l'été pour se faire des sorties cinés avec la tribu Lavitch. Et comme il y a un tropisme comics par ici, ça a été Superman et Fantastic Four.     Pas grand-chose à dire sur le FF , qui est dans la moyenne des films Marvel en termes de scénar, mais bénéficie d'une belle direction artistique et d'un ton qui, pour le coup, colle assez avec ce qu'on était en droit d'attendre d'un film sur le quatuor le plus emblématique des comics, et qu'aucun des films précédents qui leur étaient consacrés n'arrivait à approcher (à part peut-être un peu le Corman, mais on reconnaîtra que c'est un cas particulier). Pas le film de l'année, mais un moment fun et coloré. On notera que prendre une actrice qui s'appelle Kirby pour faire le personnage le plus stanleesque de la bande ne manque pas d'ironie, mais elle fait bien le job, donc...  Fun et coloré, ce sont aussi des mots qui viennent à l'esprit en voyant le Superman , James Gunn ...

Romulus et Rémus sont dans un vaisseau

 Comme il y a des domaines sur lesquels je suis toujours un poil à la bourre, j'ai enfin vu Alien : Romulus . J'avais eu l'intention d'y aller en salle, mais pour des problèmes d'emploi du temps, ça ne s'était pas fait. Et de toute façon, vous le savez si vous me lisez depuis longtemps, j'avais signé l'avis de décès de la licence Alien il y a déjà quelques années. Bon, hier soir, après avoir passé quelques heures en recherches perso sur des sujets obscurs (le proto-canon paulinien de Marcion, ça vous parle ? Probablement pas), je me suis calé devant la télé, et en fouillant dans les menus des plateformes, je suis tombé sur Romulus et je me suis dit : allez. Y a quinze jours, en faisant la même démarche, j'étais tombé sur le documentaire de Werner Herzog sur Bokassa. Pas exactement le même délire. Je ne m'attendais pas à grand-chose. J'avais vu passer des critiques pas très sympa. Ceci dit, les bandes annonces m'avaient fait envie : décor...

La pataphysique, science ultime

 Bon, c'est l'été. Un peu claqué pour trop mettre à jour ce blog, mais si j'en aurais un peu plus le temps que les mois précédents, mais là, justement, je souffle un peu (enfin presque, y a encore des petites urgences qui popent ici et là, mais j'y consacre pas plus de deux heures par jour, le reste c'est me remettre à écrire, bouger, faire mon ménage, etc.) Bref, je me suis dit que j'allais fouiller dans les étagères surchargées voir s'il y avait pas des trucs sympas que vous auriez peut-être loupés. Ici, un papier d'il y a déjà huit ans sur... la pataphysique.     Le geek, et plus encore son frère le nerd, a parfois une affinité avec la technologie, et assez souvent avec les sciences. Le personnage du nerd fort en science (alors que le « jock », son ennemi héréditaire, est fort en sport) est depuis longtemps un habitué de nos productions pop-culturelles préférées. Et, tout comme l’obsession du geek face à ses univers préféré, la démarche de la science ...

Boy-scouts go home !

 Bon, je suis plus débordé que je ne l'aurais cru en cette période. Du coup, une autre rediff, un article datant d'il y a cinq ans. Au moment où Superman se retrouve à faire équipe avec Guy Gardner à l'écran, c'est peut-être le moment de ressorti celui-ci. Les super-héros sont des gentils propres sur eux affrontant des méchants ridicules, avec une dialectique générale qui est, selon le cas, celle du match de catch ou de la cour de récré. C’est en tout cas l’image qu’en a une large partie du grand public. Certains, notamment Superman, correspondent assez à ce cliché. D’autres héros s’avèrent moins lisses, et contre toute attente, ça ne date pas d’hier : aux origines des super-héros, dans les années 1930-40, on est même très loin de cette image de boy-scouts. Les héros de pulps, ancêtres directs des super-héros, boivent et courent la gueuse comme Conan, massacrent à tour de bras, comme le Shadow ou lavent le cerveau de leurs adversaires comme Doc Savage. Superman, tel que...

Fils de...

Une petite note sur une de ces questions de mythologie qui me travaillent parfois. Je ne sais pas si je vais éclairer le sujet ou encore plus l'embrouiller, vous me direz. Mon sujet du jour, c'est Loki.  Loki, c'est canoniquement (si l'on peut dire vu la complexité des sources) le fils de Laufey. Et, mine de rien, c'est un truc à creuser. Chez Marvel, Laufey est représenté comme un Jotun, un géant. Et, dans la mythologie nordique, le père de Loki est bien un géant. Sauf que... Sauf que le père de Loki, en vrai, c'est un certain Farbauti, en effet géant de son état. Un Jotun, un des terribles géants du gel. Et, dans la poésie scaldique la plus ancienne, le dieu de la malice est généralement appelé fils de Farbauti. Laufey, c'est sa mère. Et, dans des textes un peu plus tardifs comme les Eddas, il est plus souvent appelé fils de Laufey. Alors, pourquoi ? En vrai, je n'en sais rien. Cette notule n'est qu'un moyen de réfléchir à haute voix, ou plutôt...

Dans la vallée, oho, de l'IA

 J'en avais déjà parlé ici , le contenu généré par IA (ou pour mieux dire, par LLM) envahit tout. Je bloque à vue des dizaines de chaînes par semaine pour ne pas polluer mes recommandations, mais il en pope tous les jours, avec du contenu de très basse qualité, fabriqué à la chaîne pour causer histoire ou science ou cinéma avec des textes assez nuls et des images collées au petit bonheur la chance, pour lequel je ne veux pas utiliser de bande passante ni perdre mon temps.   Ça me permet de faire un tri, d'avoir des vidéos d'assez bonne qualité. J'y tiens, depuis des années c'est ce qui remplace la télé pour moi. Le problème, c'est que tout le monde ne voit pas le problème. Plein de gens consomment ça parce que ça leur suffit, visiblement. Je suis lancé dans cette réflexion en prenant un train de banlieue ce matin. Un vieux regardait une vidéo de ce genre sans écouteurs (ça aussi, ça m'agace) et du coup, comme il était à deux places de moi, j'ai pu en ...

En avant, marche !

Ça faisait longtemps, non, les homélies du dimanche ? Faut dire que j'ai enchaîné des gros trucs depuis septembre. Vous avez déjà vu un des résultats avec le bouquin sur Tolkien, mais d'autres choses vont arriver. Bref, je remettais le nez dans les vieux textes, parce que ça fait pas de mal, des fois, quand on est surmené et que j'écoute aussi les conférences du Collège de France sur l'exégèse biblique et tout ça. C'est le genre de trucs qui me requinquent quand je fais une pause. Et forcément, ça remet en route le ciboulot. Les rouages grincent au début, mais...  Vous vous rappelez peut-être de ma vieille réflexion sur  le Dieu qui "se promenait dans le jardin au souffle du jour" , il y a déjà... pfou, trop longtemps. un petit Edmund Dulac, parce que bon c'est toujours bien, Dulac   J'aime bien cette image de la Genèse, avec son petit côté presque bucolique et très incarné, les restes d'une vision moins abstraite et moins cosmique de Dieu, une...