Accéder au contenu principal

De géants guerriers celtes

Avec la fin des Moutons, je m'aperçois que certains textes publiés en anthologies deviennent indisponibles. J'aimais bien celui-ci, que j'ai sérieusement galéré à écrire à l'époque. Le sujet, c'est notre vision de l'héroïsme à l'aune de l'histoire de Cúchulainn, le "chien du forgeron". J'avais par ailleurs parlé du personnage ici, à l'occasion du roman que Camille Leboulanger avait consacré au personnage. C'est une lecture hautement recommandable.

 
 


Cúchulainn, modèle de héros ?

Guerrier mythique ayant vécu, selon la légende, aux premiers temps de l’Empire Romain et du Christianisme, mais aux franges du monde connu de l’époque, Cúchulainn a, à nos yeux, quelque chose de profondément exotique. En effet, le « Chien du forgeron » ne semble ni lancé dans une quête initiatique, ni porteur des valeurs que nous associons désormais à l’héroïsme. Et pourtant, sa nature de grand héros épique demeure indiscutable, ou en tout cas indiscutée. Le problème tient-il aux manières violentes du champion d’Ulster, ou à nos catégories de pensées modernes ?

Notre notion du « héros épique » prend sa source, bien entendu, dans les épopées des temps les plus anciens. Les modèles du genre que sont Achille, Ulysse, Gilgamesh, Hercule, puis les Chevaliers de la Table Ronde et leurs descendants ont forgé dans notre imaginaire des gabarits que nous finissons par plaquer sur des personnages du monde réel. Napoléon, Jeanne d’Arc, les défenseurs d’Alamo ou de Camerone, voire les champions olympiques peuvent faire l’objet d’un traitement épique dans les médias ou les manuels d’histoire, finissant parfois d’ailleurs à se substituer à ce qu’ils étaient de leur vivant. Tout puissant qui veut se tailler une place dans l’histoire apprend donc à se mettre en scène en employant ces codes ancestraux, des statues équestres sabre au clair en passant par les tableaux monumentaux de batailles, qu’elles soient militaires ou industrielles.

Le héros est celui qui surmonte des circonstances écrasantes et potentiellement mortelles, qui triomphe de l’adversité ou, au contraire, tombe glorieusement sans néanmoins déchoir. C’est celui qui réveille le courage des désespérés et leur permet de se relever. Et quand on l’insère dans un récit, le héros est celui qui affronte les épreuves pour en sortir grandi et plus sage.

Voyage avec ou sans retour

Notre vision du héros épique de fiction est désormais tributaire d’une structure quasiment ubiquitaire : le « voyage du héros ». Ce cadre défini par Joseph Campbell, puis précisé par Chris Vogler, est devenu avec le temps une forme de cliché narratif qui structure les sagas littéraires et cinématographiques dès qu’il s’agit de faire du magique et de l’épique. Ce « monomythe » bien improprement nommé (il ne concerne que des événements d’une certaine catégorie, et balaye les mythes eschatologiques, d’invention, d’explication du monde, etc.) repose sur des invariants remarqués par Campbell dans un certain nombre de légendes et épopées des temps anciens.

Son développement est très simple : un jeune homme sans histoire se retrouve arraché à son quotidien censément banal pour être jeté sur le chemin de l’aventure. Réticent au départ, il est amené par les circonstances, généralement dramatiques, à franchir un point de non-retour. Il trouve alors un mentor qui lui éclaire le chemin, le perd, affronte son « ombre », un double malfaisant, passe par une mort réelle ou symbolique, avant de revenir en majesté, purifié, d’abattre l’ombre et de retourner sur ses pas, apaisé. Les épreuves ont fait de lui un guerrier, un sorcier, un sage ou un roi, ou parfois tout cela en même temps.

Ce cycle a un sens symbolique précis, celui de l’apprentissage de ses pouvoirs et de ses responsabilités par le héros. Peu à peu, en s’affranchissant des ombres et de ses erreurs, il finit avant tout par devenir un homme, un modèle, un mentor à son tour ou un père.

Mais ce modèle fonctionne-t-il pour un héros qui détruit ses chances de faire souche ? Qui meurt de ses erreurs ? Qui fait dès le départ le choix d’aller au bout de son destin, quoi qu’il en coûte ? Vaste question. L’omniprésence de ce modèle depuis des décennies (et plus encore depuis que George Lucas et Gary Kurtz ont dévoilé les secrets de fabrication de Star Wars), finit par en diluer la portée et l’intérêt, et son application à des personnages auquel il n’est pas et ne sera jamais adapté finit même par en faire une nuisance, un cadre trop restrictif qui stérilise la création. Nous avons besoin de héros épiques échappant à ce carcan. Mais puisque Campbell pensait avoir découvert les « invariants » des mythes de ce genre, existe-t-il au moins dans les profondeurs de la culture mondiale des personnages de ce genre ?

Comment se créent de tels récits, d’ailleurs ? Dans le cadre des héros antiques, l’existence d’un grand cycle d’apprentissage suppose un mythe assez bouclé, unitaire, et même s’il s’est construit et décanté avec le temps, les aventures s’en trouvent retaillées pour s’insérer dans la séquence au point d’en faire un bloc. Les tablettes les plus anciennes mentionnant Gilgamesh, par exemple, nous présentent des contes clairement séparés les uns des autres. L’épopée concernant le héros, telle que nous la connaissons, est la création d’un scribe plus tardif rassemblant ces sources et gommant leurs aspérités pour leur donner à chacune un sens dans une perspective unique.

D’autres héros n’ont pas bénéficié de ce travail de compilation, souvent pour des raisons historiques sans rapport avec eux-mêmes.

Le chien du forgeron

Le grand héros guerrier irlandais demeure Cúchulainn et ce sont plusieurs dizaines de récits qui lui sont consacrés dans les sources médiévales, souvent contradictoires, à la chronologie extrêmement floue. Combattant dans l’âme, on le rapproche souvent d’Achille, avec qui il partage un grand nombre de traits, notamment le fait de ne pas être réductible à un cycle de type « voyage du héros ».

Car plus qu’un guerrier aux mélancolies plus démesurées encore que ses joies, plus qu’un massacreur d’ennemis que sa colère plonge dans des contorsions terrifiantes, Cúchulainn est, comme Achille, un héros de tragédie. Sa nature de guerrier absolu en fait un être voué à la gloire, mais également à être fauché en pleine jeunesse, et qui assume ce destin en toute connaissance de cause.

La nature même du destin dans ces deux cas séparés par le temps et l’espace, mais pas forcément par le mode de vie et de pensée, est néanmoins subtilement différente.

Les héros mythiques d’Irlande ont ceci de particulier qu’ils se trouvent toujours soumis à des gès. Ces malédictions ou ces tabous, selon, les enserrent dans un filet d’obligations sacrées dont ils ne peuvent jamais totalement se dépêtrer, et qu’ils ne peuvent violer sans payer un prix démesuré. La nature du héros se révèle lorsque, mis face à la contradiction entre deux prescriptions, il choisit en connaissance de cause laquelle il défend et laquelle il rompt. Cúchulainn se retrouve ainsi amené à consommer de la viande de chien, ce qui lui était interdit, notamment parce que le chien est son « animal totem » pour ne pas déroger aux lois de l’hospitalité, qu’il tient pour plus sacrées encore que toutes les obligations rituelles. La violation devient donc paradoxalement un moyen de montrer la grandeur morale du héros (dans un système de moralité qui n’est bien évidemment pas le nôtre). Cette tension traverse toute la littérature épique irlandaise et lui donne un caractère tragique différent de la soumission au destin aveugle qu’on trouve par exemple en Grèce. La tragédie nait ici de choix dont chaque terme entrainera le héros vers sa chute ou une perte irréparable. Notons au passage qu’il est amené en cours de route à tuer son meilleur ami de ses propres mains, se différenciant ainsi d’Achille.

Mais autour de cette ligne forte, qu’on peut résumer en « Cúchulainn fait délibérément le choix des armes et de la mort, et paye ce choix toute sa vie » vont se greffer des centaines d’épisodes parfois signifiants, et parfois plus propre à brouiller son image.

Rappelons que le cycle d’Ulster est un produit des traditions orales du haut moyen-âge, quand les bardes étaient encore dépositaires d’une mémoire sacrée et avaient, dit-on, rang égal à celui des druides dans la hiérarchie sociale. L’invention, la fioriture, la métaphore surprenante ou la péripétie née d’un instant de divine inspiration ont toujours constitué l’ordinaire et l’attendu de ces castes de poètes sacralisés. Le récit conserve ainsi une vie et une fluidité qu’il perd lorsqu’on le couche par écrit.

Forcément, chaque poète ajoutant sa brique à la légende, les « naissances miraculeuses », par exemple, gonflent démesurément, le héros prouvant son élection par des exploits dès le berceau. Le cas n’est pas isolé : Jésus ou Bouddha ont eux aussi bénéficié de telles attentions, qui patinent de bondieuserie des passages de la vie des personnages que les sources plus anciennes passent sous silence ou n’évoquent que rapidement.

Dans le cas de Cúchulainn, deux récits son enfance font néanmoins partie intégrante du cycle : le choix de prendre les armes est constitutif de sa personnalité. L’anecdote du chien du forgeron est tout aussi importante, puisqu’elle lui donne son nom, et c’est à ce titre qu’elle est intégrée à la narration dans l’épopée de La razzia des vaches de Cooley. Tout jeune encore, Sétanta est pris à partie par l’énorme et terrifiant chien de garde du forgeron Culann parce qu’il arrive trop tard, après la nuit tombée, quand le molosse patrouille en dévorant tous ceux qui approchent la maison. L’enfant abat l’animal, qui terrifie pourtant la fine fleur des guerriers du royaume. Obligé de le remplacer le temps que le forgeron élève un autre gardien, Sétanta prend le nom de « chien de Culann », Cúchulainn, sous lequel il entre dans la légende.

Temps suspendus

Cette légende tourne autour d’un point essentiel : dans les textes les plus importants le concernant, Cúchulainn est voué à mourir jeune. Mais jeune à quel âge ?

L’affaire est compliquée par le traitement de la chronologie dans les mythes. La chose est connue depuis qu’on a remarqué le problème de Télémaque : s’il s’est passé deux fois neuf ans depuis le départ de son père, il est plus qu’en âge de porter les armes et de faire honneur à son sang en boutant les prétendants hors du palais familial. Or, le récit le maintient dans une forme de minorité et de faiblesse qui semble artificielle. Les deux fois neuf ans du cycle troyen (neuf ans pour la guerre, neuf ans pour le retour différé d’Ulysse) sont à rapprocher de la répétition des dates en « 4 » de la Bible : les quarante jours du déluge et du Carême, les quatre-cents ans d’esclavage en Égypte, les quarante ans de traversée du désert et deux fois quarante ans des règnes successifs de David et Salomon sont à chaque fois à prendre comme un symbole de durée longue, accomplie et parfaite : plus qu’un chiffre rond, c’est un chiffre carré, solide, une pierre dans la construction du mythe. Ramenées au monde réel, ces durées deviennent vite absurdes.

Il en va de même pour la chronologie de la geste de Cúchulainn. Si l’on en croit la prophétie, il meurt fauché en pleine jeunesse, une poignée d’années après la bataille pour les vaches de Cooley menée à dix-sept ans, l’âge où l’on n’est normalement pas si sérieux. Mais dans l’intervalle, les règles de la tragédie l’ont amené à vaincre et tuer son propre fils en combat loyal. Là encore, un croisement de gès empêche la reconnaissance mutuelle, et quand elle survient enfin, il est trop tard. Le grand héros a publiquement abattu un gamin, dont on se demande à quel âge son père l’a engendré.

Notons que la mésaventure inverse est arrivée à Ulysse, tué par son autre fils, Télégonos, qu’il n’a pas reconnu. Dans certaines de ses versions, l’épopée arthurienne se termine également avec Arthur et son fils bâtard Mordred qui s’entretuent gaillardement. Dans les deux cas, cette mort met fin à l’âge des héros.

Quel âge a donc Cúchulainn lorsqu’il tombe glorieusement ? Nous n’en saurons rien. Il est jeune, mais en des temps où l’on porte les armes à treize ans, et où l’on mène des batailles mémorables à dix-sept, et où l’on peut espérer être grand-père à trente-cinq, « jeune » est quelque chose de tout relatif. Notons simplement que la dernière bataille de Cúchulainn n’est pas du tout traitée comme celle du germanique Beowulf, dont le baroud d’honneur est le fait d’un vieillard partant expier ses erreurs.

Cœur brave et tripes à l’air

Puisque nous en sommes à parler de la mort des héros, celle de Cúchulainn mérite qu’on s’y attarde. Rattrapé par la descendance de guerriers qu’il a précédemment abattus, ce qui pose là aussi un problème de chronologie, et affaibli par des violations de gès, il mène son dernier combat seul contre tous, avec pour seuls compagnons ses chevaux. Blessé au ventre, ses entrailles commençant à dégouliner, il obtient de ses adversaires le droit de boire un peu d’eau. Puis il se redresse péniblement avant de lâcher un « je veux mourir debout » qui montre à la fois sa détermination et sa prise de conscience de la fin toute proche. Notons qu’un autre héros celte, incarné par Mel Gibson, baisse le rideau à ce moment-là en gueulant avant d’expirer. Pas Cúchulainn : le champion d’Ulster avise un menhir tout proche et s’y attache avec sa longue ceinture de cuir, qui lui permet de maintenir au passage la tripaille qui déborde. Il prend ensuite une épée dans une main et sa fidèle lance dans l’autre et crache à ses ennemis : « maintenant, venez ». Et même mort, il parvient encore à couper la main d’un de ses bourreaux venu prélever sa tête. Bien évidemment, il est ensuite vengé par son propre peuple, à l’occasion d’un de ces massacres cathartiques dont la littérature épique est friande.

Rien dans tout cela ne colle vraiment au schéma classique du voyage du héros. Les mentors sont discrets, à part la sorcière Scáthach, avec qui les rapports sont pour le moins compliqués. L’ombre en tant que telle est absente. Brutal et colérique, prisonnier de dettes d’honneur parfois incompréhensibles pour nous, il n’a rien à nos yeux d’un héros positif. Pourtant, tout comme Achille dans le monde méditerranéen, Cúchulainn semble avoir été en Irlande un idéal de guerrier, dont on chantait les exploits sans en méconnaitre les défauts. Le revival celtique du 19e siècle a tenté d’en faire un héros romantique, au risque de l’anachronisme (une mésaventure semblable était précédemment arrivée à Hamlet). Chaque époque cristallise sa propre vision de l’héroïsme en cooptant les figures héroïques des époques précédentes, quitte à les retailler à ses propres cotes. Ça n’a pas encore été le cas de Cúchulainn. S’écartant peut-être trop de nos standards actuels, combattant pour des causes qui nous semblent curieuses (empêcher le vol d’un taureau), peut-être est-il trop exotique pour nos cultures populaires souvent très formatées. Cela le rend d’autant plus intéressant.






Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Bonneteau sémantique

Bon, même si j'ai pas vraiment d'éditeur en ce moment, pour les raisons que vous savez (si vous êtes éditeur et que je vous ai pas encore embêté en vous envoyant mes trucs, manifestez-vous), je continue à écrire.   Avec le temps, j'en ai déjà causé, je suis devenu de plus en plus "jardinier", en ce sens que quand je commence à écrire, je n'ai plus qu'un plan très succinct, indiquant juste la direction du récit et ses grosses balises et je me laisse porter par les situations et les personnages. Bon, une des raisons, c'est que quand je faisais des plans détaillés, j'en foutais la moitié au panier en cours de route. Une autre, c'est que je me fais plus confiance, à force. Là où j'ai changé mon fusil d'épaule, c'est que le truc sur lequel je bosse en ce moment est un roman d'anticipation (développant l'univers posé dans quelques unes de mes nouvelles, on retrouve d'ailleurs un personnage) et pas de fantasy. Mon plan se rédui...

La pataphysique, science ultime

 Bon, c'est l'été. Un peu claqué pour trop mettre à jour ce blog, mais si j'en aurais un peu plus le temps que les mois précédents, mais là, justement, je souffle un peu (enfin presque, y a encore des petites urgences qui popent ici et là, mais j'y consacre pas plus de deux heures par jour, le reste c'est me remettre à écrire, bouger, faire mon ménage, etc.) Bref, je me suis dit que j'allais fouiller dans les étagères surchargées voir s'il y avait pas des trucs sympas que vous auriez peut-être loupés. Ici, un papier d'il y a déjà huit ans sur... la pataphysique.     Le geek, et plus encore son frère le nerd, a parfois une affinité avec la technologie, et assez souvent avec les sciences. Le personnage du nerd fort en science (alors que le « jock », son ennemi héréditaire, est fort en sport) est depuis longtemps un habitué de nos productions pop-culturelles préférées. Et, tout comme l’obsession du geek face à ses univers préféré, la démarche de la science ...

Boy-scouts go home !

 Bon, je suis plus débordé que je ne l'aurais cru en cette période. Du coup, une autre rediff, un article datant d'il y a cinq ans. Au moment où Superman se retrouve à faire équipe avec Guy Gardner à l'écran, c'est peut-être le moment de ressorti celui-ci. Les super-héros sont des gentils propres sur eux affrontant des méchants ridicules, avec une dialectique générale qui est, selon le cas, celle du match de catch ou de la cour de récré. C’est en tout cas l’image qu’en a une large partie du grand public. Certains, notamment Superman, correspondent assez à ce cliché. D’autres héros s’avèrent moins lisses, et contre toute attente, ça ne date pas d’hier : aux origines des super-héros, dans les années 1930-40, on est même très loin de cette image de boy-scouts. Les héros de pulps, ancêtres directs des super-héros, boivent et courent la gueuse comme Conan, massacrent à tour de bras, comme le Shadow ou lavent le cerveau de leurs adversaires comme Doc Savage. Superman, tel que...

Fils de...

Une petite note sur une de ces questions de mythologie qui me travaillent parfois. Je ne sais pas si je vais éclairer le sujet ou encore plus l'embrouiller, vous me direz. Mon sujet du jour, c'est Loki.  Loki, c'est canoniquement (si l'on peut dire vu la complexité des sources) le fils de Laufey. Et, mine de rien, c'est un truc à creuser. Chez Marvel, Laufey est représenté comme un Jotun, un géant. Et, dans la mythologie nordique, le père de Loki est bien un géant. Sauf que... Sauf que le père de Loki, en vrai, c'est un certain Farbauti, en effet géant de son état. Un Jotun, un des terribles géants du gel. Et, dans la poésie scaldique la plus ancienne, le dieu de la malice est généralement appelé fils de Farbauti. Laufey, c'est sa mère. Et, dans des textes un peu plus tardifs comme les Eddas, il est plus souvent appelé fils de Laufey. Alors, pourquoi ? En vrai, je n'en sais rien. Cette notule n'est qu'un moyen de réfléchir à haute voix, ou plutôt...

Causes, toujours

 Dans la mesure où j'ai un peu de boulot, mais que ce n'est pas du tout intense comme ça a pu l'être cette année, j'en profite pour tomber dans des trous du lapin de documentation, qui vont de la ville engloutie de Kitej (pour une idée de roman avec laquelle je joue depuis l'an passé mais que je ne mettrai pas en oeuvre avant de l'avoir bien fait mûrir) à des considérations sur les influences platoniciennes sur le christianisme et le gnosticisme primitifs (pour me tenir à jour sur des sujets qui m'intéressent de façon personnelle) à des trucs de physiques fondamentale pour essayer des comprendre des choses sans doute trop pointues pour moi.     Là, ce soir, c'étaient des conversations entre physiciens et un truc m'a fait vriller. L'un d'entre eux expliquait que la causalité est une notion trop mal définie pour être encore pertinente en physique. Selon lui, soit on la repense, soit on la vire. Il cite un de ses collègues britanniques qui disai...

Rebooteux

 Bon, on a profité de l'été pour se faire des sorties cinés avec la tribu Lavitch. Et comme il y a un tropisme comics par ici, ça a été Superman et Fantastic Four.     Pas grand-chose à dire sur le FF , qui est dans la moyenne des films Marvel en termes de scénar, mais bénéficie d'une belle direction artistique et d'un ton qui, pour le coup, colle assez avec ce qu'on était en droit d'attendre d'un film sur le quatuor le plus emblématique des comics, et qu'aucun des films précédents qui leur étaient consacrés n'arrivait à approcher (à part peut-être un peu le Corman, mais on reconnaîtra que c'est un cas particulier). Pas le film de l'année, mais un moment fun et coloré. On notera que prendre une actrice qui s'appelle Kirby pour faire le personnage le plus stanleesque de la bande ne manque pas d'ironie, mais elle fait bien le job, donc...  Fun et coloré, ce sont aussi des mots qui viennent à l'esprit en voyant le Superman , James Gunn ...

Romulus et Rémus sont dans un vaisseau

 Comme il y a des domaines sur lesquels je suis toujours un poil à la bourre, j'ai enfin vu Alien : Romulus . J'avais eu l'intention d'y aller en salle, mais pour des problèmes d'emploi du temps, ça ne s'était pas fait. Et de toute façon, vous le savez si vous me lisez depuis longtemps, j'avais signé l'avis de décès de la licence Alien il y a déjà quelques années. Bon, hier soir, après avoir passé quelques heures en recherches perso sur des sujets obscurs (le proto-canon paulinien de Marcion, ça vous parle ? Probablement pas), je me suis calé devant la télé, et en fouillant dans les menus des plateformes, je suis tombé sur Romulus et je me suis dit : allez. Y a quinze jours, en faisant la même démarche, j'étais tombé sur le documentaire de Werner Herzog sur Bokassa. Pas exactement le même délire. Je ne m'attendais pas à grand-chose. J'avais vu passer des critiques pas très sympa. Ceci dit, les bandes annonces m'avaient fait envie : décor...

Sur la route encore

 Longtemps que je n'avais pas rêvé d'un voyage linguistique. Ça m'arrive de temps en temps, je ne sais pas pourquoi. Là j'étais en Norvège, je me retrouve à devoir aller dans le nord du pays pour accompagner un groupe, je prends un ferry puis une sorte de car pour y aller. Une fois sur place, on se fait une forteresse de bois surplombant un fjord, c'est féérique et grandiose. Pour le retour, pas de car. On me propose un camion qui redescend par la Suède, j'accepte le deal. Je me retrouve à voyager à l'arrière d'abord puis, après la douane, je passe devant avec le conducteur qui parle un français bancal et son collègue co-pilote qui cause un anglais foireux. Bon baragouine en suivant des routes tortueuses entre des pins gigantesques. Y a des étapes dans des trucs paumés où on s'arrête pour manger, un début de bagarre qu'on calme en payant une bouffe à tout le monde. Des paysages chouettes. Je suis jamais arrivé à destination, le réveil a sonné, ma...

Dans la vallée, oho, de l'IA

 J'en avais déjà parlé ici , le contenu généré par IA (ou pour mieux dire, par LLM) envahit tout. Je bloque à vue des dizaines de chaînes par semaine pour ne pas polluer mes recommandations, mais il en pope tous les jours, avec du contenu de très basse qualité, fabriqué à la chaîne pour causer histoire ou science ou cinéma avec des textes assez nuls et des images collées au petit bonheur la chance, pour lequel je ne veux pas utiliser de bande passante ni perdre mon temps.   Ça me permet de faire un tri, d'avoir des vidéos d'assez bonne qualité. J'y tiens, depuis des années c'est ce qui remplace la télé pour moi. Le problème, c'est que tout le monde ne voit pas le problème. Plein de gens consomment ça parce que ça leur suffit, visiblement. Je suis lancé dans cette réflexion en prenant un train de banlieue ce matin. Un vieux regardait une vidéo de ce genre sans écouteurs (ça aussi, ça m'agace) et du coup, comme il était à deux places de moi, j'ai pu en ...

Coming out

C'est un énorme scandale que celui qui secoue la blogosphère. Amina, la blogueuse syrienne qui couvrait l'explosion de son pays était en fait un écossais de 40 ans un peu désœuvré. C'est un choc pour tout le monde. Un séisme numérique. Du coup, comme pour l'affaire DSK qui a fait ressurgir toutes les coucheries saumâtres des uns et des autres (et plus curieusement, des histoires d'emplois fictifs dans des universités, mais là, ce sont les étudiants et les contribuables qui se font baiser), nous risquons l'opération mains-propres sur le Web 2.0 que nous avons mis tant de sueur, de posts et de pixels à bâtir. Ça risque d'être horrible. Une sorte d'inquisition bloguesque. Affreux. Je sais que, pour ma part, je suis un être faible et lâche, et je n'y survivrai pas (d'ailleurs, ils repassent l'Aveu , avec Yves Montand, à la téloche, ces jours-ci, et je sais que c'est exprès pour me faire flipper. quelle bande de salauds, les directeurs des pro...