Accéder au contenu principal

Sur le volcan




Premier Novembre 2009, jour des morts. 70 ans après l'action d'Au-dessous du Volcan.

Il y en a à dire sur cet horrible bouquin… Horrible, le mot est peut-être mal choisi, d’ailleurs. Et pourtant, Au dessous du volcan véhicule de l’horreur. Il en transpire à toute les pages, il en exhale presque à chaque mot. Malcolm Lowry a flirté pendant des années avec le fond du gouffre, à tel point qu’il a fini par s’y engloutir à jamais. Son roman en est l’illustration, à la fois commentaire et message d’adieu*, mise en garde et justification. Et accessoirement, à mon sens, un des romans du siècle.

Pourquoi s’intéresser à ce consul dépressif, arrivé au dernier degré d’un processus autodestructeur ? Par pitié, sans doute. Oui, on va dire que c’est par pitié, c’est plus sécurisant. Et que va-t-on chercher dans cette petite ville perdue du Mexique, écrasée par la silhouette du volcan ? Rien, si ce n’est une forme d’oubli. Restent six cent et quelques pages qui couvrent une période d’à peu près vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures de la vie du consul et vingt-quatre heures de la vie de sa femme venue le retrouver…

La mort est partout, dans la fête des morts qui bat son plein, mais aussi au bout du chemin. C'est aux vivants de recoller les derniers morceaux, jusqu’à ce qu’il meurent eux aussi. Telle est la terrible leçon du Volcan. Le reste n’est qu’un déferlement de sensations brutes, de visions banales ou effrayantes, de souvenirs ressassés et d’espoirs déçus. Un constat d’échec amer et définitif, fait dès les premières lignes, dans les conversations tenues un an après par les amis et les connaissances du couple.

Que hombre ! Voilà ce qu’il reste du consul un an plus tard. Pas un jugement de valeur, pas même un commentaire, juste le reste fugitif d’une aura. Quel homme… Un saint dans son genre, un anachorète qui a choisi la voie de mortification la plus terrifiante : la fange, l’alcool, la perte inéluctable de toute conscience du monde, de toute conscience de soi, de tout respect envers soi-même. Le consul parvient à un détachement mental par la déchéance, contrairement aux bouddhistes qui le cherchent dans l’élévation, ou à ses maîtres avoués, les kabbalistes. Le Bouddha par immersion dans le monde, et non plus par retrait. Concept monstrueux et génial, que n'avaient fait qu'effleurer quelques sectes gnostiques du début de notre ère, et dont on nous donne ici l'évangile.

C’était peut-être cette justification ultime que cherchait Lowry. Mais sans illusions : le consul meurt d’une façon décevante, presque par erreur, sans avoir trouvé d’autre lumière que celle du Farolito, une misérable cantina pouilleuse. Lowry savait que sa quête d’absolution était vouée à l’échec, il n’en attendait rien. Il continuait à chercher, c’est tout.

Et c’est l’essence de toute grande quête, d'ailleurs. Gilgamesh échoue. Jésus ne devient pas roi des juifs, si ce n’est par dérision. Le Perceval de Chrétien de Troyes se perd en digressions et n’achève jamais sa recherche du Graal. Les deux officiers de l’armée des Indes perdent le Kafiristan, par amour ou par orgueil, ce qui est peut-être la même chose. Le consul est pris pour un autre et abattu sans autre forme de procès, pour donner un point final à l’ouvrage.

Le but ne compte pas, c’est le voyage qui est intéressant, vieille antienne devenue tarte à la crème quelques temps plus tard, de la beat generation. Et puis une fin plaisante ne marque pas la mémoire, ils furent heureux et il eurent beaucoup d’enfants, point d’orgue décevant et convenu. Une quête vouée à l’échec nous confronte à la réalité de toute vie vouée à la mort, de tout projet qui finit par capoter, ou dévier de son objectif initial, de toute création artistique qui n’est jamais aussi belle une fois réalisée que lorsqu’elle avait été rêvée par son maître d’oeuvre…

C’est bien cela, la leçon essentielle du Volcan. Continuez à chercher. Continuez à vous battre contre vos démons, fussent-ils des moulins à vent. Pas pour vaincre, c’est impossible, mais pour le principe. Parce qu'il n'y a que ça à faire. Parce que c'est ça ou la résignation, qui est une forme de mort bien plus abjecte. Ou alors juste parce que c’est beau.

Ou peut-être parce que c’est ça qui fait de nous des êtres humains, allez savoir.






* Non, en vrai, il est pas mort tout de suite après avoir fini le bouquin, hein.

Commentaires

artemus dada a dit…
Magnifico amigo, quelle verve, quel talent.
Odrade a dit…
"Ou peut-être parce que c’est ça qui fait de nous des êtres humains, allez savoir."

Euhhh moi je crois que c'est de remuer à mains nues pendant 8 jours une macération collante de liqueur de coing. Puis d'attendre encore 1 mois avant d'embouteiller puis encore 2 mois avant de goûter.
Au lieu de boire tout de suite.


O.
Alex Nikolavitch a dit…
Ah, l'attente... Mais tu n'apprécieras que mieux le...

Merde, un mois plus deux mois...

Ça veut dire que ce ne sera buvable qu'après Angoulème ?

**déchire sa chemise en se frappant la poitrine**

NOOOOON !
Odrade a dit…
Ah merdre, c'est vray. Quel dommage ¦oD

Donc, je prendrai du kreutch.


O.
Alex Nikolavitch a dit…
le truc à la couille d'ours, là ? ou un autre ?
Odrade a dit…
Ah nan, tu confonds.
C'est pas du Ostpreussischen Bärenfang, là, voyons.

Juste du kreutch. De la ferme à côté.


O.
Alex Nikolavitch a dit…
d'accord. encore un truc qui ferait peur même à un Polonais, donc ?
Odrade a dit…
Euh j'ai pas encore proposé à Gregorz. Par contre F'Murrr a survécu.

Le kreutch, on vomit tout de suite ou on s'habitue.


O.
Alex Nikolavitch a dit…
Je vois...

très rassurant.


faut vraiment pas que t'oublies la bouteille, je VEUX goûter.

Posts les plus consultés de ce blog

Fils de...

Une petite note sur une de ces questions de mythologie qui me travaillent parfois. Je ne sais pas si je vais éclairer le sujet ou encore plus l'embrouiller, vous me direz. Mon sujet du jour, c'est Loki.  Loki, c'est canoniquement (si l'on peut dire vu la complexité des sources) le fils de Laufey. Et, mine de rien, c'est un truc à creuser. Chez Marvel, Laufey est représenté comme un Jotun, un géant. Et, dans la mythologie nordique, le père de Loki est bien un géant. Sauf que... Sauf que le père de Loki, en vrai, c'est un certain Farbauti, en effet géant de son état. Un Jotun, un des terribles géants du gel. Et, dans la poésie scaldique la plus ancienne, le dieu de la malice est généralement appelé fils de Farbauti. Laufey, c'est sa mère. Et, dans des textes un peu plus tardifs comme les Eddas, il est plus souvent appelé fils de Laufey. Alors, pourquoi ? En vrai, je n'en sais rien. Cette notule n'est qu'un moyen de réfléchir à haute voix, ou plutôt...

Rebooteux

 Bon, on a profité de l'été pour se faire des sorties cinés avec la tribu Lavitch. Et comme il y a un tropisme comics par ici, ça a été Superman et Fantastic Four.     Pas grand-chose à dire sur le FF , qui est dans la moyenne des films Marvel en termes de scénar, mais bénéficie d'une belle direction artistique et d'un ton qui, pour le coup, colle assez avec ce qu'on était en droit d'attendre d'un film sur le quatuor le plus emblématique des comics, et qu'aucun des films précédents qui leur étaient consacrés n'arrivait à approcher (à part peut-être un peu le Corman, mais on reconnaîtra que c'est un cas particulier). Pas le film de l'année, mais un moment fun et coloré. On notera que prendre une actrice qui s'appelle Kirby pour faire le personnage le plus stanleesque de la bande ne manque pas d'ironie, mais elle fait bien le job, donc...  Fun et coloré, ce sont aussi des mots qui viennent à l'esprit en voyant le Superman , James Gunn ...

Romulus et Rémus sont dans un vaisseau

 Comme il y a des domaines sur lesquels je suis toujours un poil à la bourre, j'ai enfin vu Alien : Romulus . J'avais eu l'intention d'y aller en salle, mais pour des problèmes d'emploi du temps, ça ne s'était pas fait. Et de toute façon, vous le savez si vous me lisez depuis longtemps, j'avais signé l'avis de décès de la licence Alien il y a déjà quelques années. Bon, hier soir, après avoir passé quelques heures en recherches perso sur des sujets obscurs (le proto-canon paulinien de Marcion, ça vous parle ? Probablement pas), je me suis calé devant la télé, et en fouillant dans les menus des plateformes, je suis tombé sur Romulus et je me suis dit : allez. Y a quinze jours, en faisant la même démarche, j'étais tombé sur le documentaire de Werner Herzog sur Bokassa. Pas exactement le même délire. Je ne m'attendais pas à grand-chose. J'avais vu passer des critiques pas très sympa. Ceci dit, les bandes annonces m'avaient fait envie : décor...

Boy-scouts go home !

 Bon, je suis plus débordé que je ne l'aurais cru en cette période. Du coup, une autre rediff, un article datant d'il y a cinq ans. Au moment où Superman se retrouve à faire équipe avec Guy Gardner à l'écran, c'est peut-être le moment de ressorti celui-ci. Les super-héros sont des gentils propres sur eux affrontant des méchants ridicules, avec une dialectique générale qui est, selon le cas, celle du match de catch ou de la cour de récré. C’est en tout cas l’image qu’en a une large partie du grand public. Certains, notamment Superman, correspondent assez à ce cliché. D’autres héros s’avèrent moins lisses, et contre toute attente, ça ne date pas d’hier : aux origines des super-héros, dans les années 1930-40, on est même très loin de cette image de boy-scouts. Les héros de pulps, ancêtres directs des super-héros, boivent et courent la gueuse comme Conan, massacrent à tour de bras, comme le Shadow ou lavent le cerveau de leurs adversaires comme Doc Savage. Superman, tel que...

Dans la vallée, oho, de l'IA

 J'en avais déjà parlé ici , le contenu généré par IA (ou pour mieux dire, par LLM) envahit tout. Je bloque à vue des dizaines de chaînes par semaine pour ne pas polluer mes recommandations, mais il en pope tous les jours, avec du contenu de très basse qualité, fabriqué à la chaîne pour causer histoire ou science ou cinéma avec des textes assez nuls et des images collées au petit bonheur la chance, pour lequel je ne veux pas utiliser de bande passante ni perdre mon temps.   Ça me permet de faire un tri, d'avoir des vidéos d'assez bonne qualité. J'y tiens, depuis des années c'est ce qui remplace la télé pour moi. Le problème, c'est que tout le monde ne voit pas le problème. Plein de gens consomment ça parce que ça leur suffit, visiblement. Je suis lancé dans cette réflexion en prenant un train de banlieue ce matin. Un vieux regardait une vidéo de ce genre sans écouteurs (ça aussi, ça m'agace) et du coup, comme il était à deux places de moi, j'ai pu en ...

La pataphysique, science ultime

 Bon, c'est l'été. Un peu claqué pour trop mettre à jour ce blog, mais si j'en aurais un peu plus le temps que les mois précédents, mais là, justement, je souffle un peu (enfin presque, y a encore des petites urgences qui popent ici et là, mais j'y consacre pas plus de deux heures par jour, le reste c'est me remettre à écrire, bouger, faire mon ménage, etc.) Bref, je me suis dit que j'allais fouiller dans les étagères surchargées voir s'il y avait pas des trucs sympas que vous auriez peut-être loupés. Ici, un papier d'il y a déjà huit ans sur... la pataphysique.     Le geek, et plus encore son frère le nerd, a parfois une affinité avec la technologie, et assez souvent avec les sciences. Le personnage du nerd fort en science (alors que le « jock », son ennemi héréditaire, est fort en sport) est depuis longtemps un habitué de nos productions pop-culturelles préférées. Et, tout comme l’obsession du geek face à ses univers préféré, la démarche de la science ...

Corps ben

 À intervalles réguliers, je me retrouve à bosser sur Corben. J'avais traduit les deux Monde mutant (avec un pincement au coeur : un endroit du même nom, mais au pluriel, était ma librairie de comics préférée, du temps de ma jeunesse folle), puis Murky World , un récit supplémentaire pour Esprit des morts , son recueil inspiré d'Edgar Poe (il avait raison d'aller piocher là-dedans, je l'ai toujours dit, c'est dans le vieux Poe qu'on fait la meilleure... mais je m'égare).   Beaucoup plus récemment, j'ai fait le tome 3 de Den, Les enfants du feu , dont l'édition collector vient de sortir de presses et l'édition courante sera en librairie à la rentrée. Un peu plus tard, il y aura Dimwood , son tout dernier récit, achevé peu de temps avant sa mort. Je recommande assez, c'est complètement chelou, Dimwood . Alors, Corben, vous allez me dire, c'est chelou. Et vous aurez raison. Il y a toujours chez lui un caractère grotesque, boursouflé, quand l...

En avant, marche !

Ça faisait longtemps, non, les homélies du dimanche ? Faut dire que j'ai enchaîné des gros trucs depuis septembre. Vous avez déjà vu un des résultats avec le bouquin sur Tolkien, mais d'autres choses vont arriver. Bref, je remettais le nez dans les vieux textes, parce que ça fait pas de mal, des fois, quand on est surmené et que j'écoute aussi les conférences du Collège de France sur l'exégèse biblique et tout ça. C'est le genre de trucs qui me requinquent quand je fais une pause. Et forcément, ça remet en route le ciboulot. Les rouages grincent au début, mais...  Vous vous rappelez peut-être de ma vieille réflexion sur  le Dieu qui "se promenait dans le jardin au souffle du jour" , il y a déjà... pfou, trop longtemps. un petit Edmund Dulac, parce que bon c'est toujours bien, Dulac   J'aime bien cette image de la Genèse, avec son petit côté presque bucolique et très incarné, les restes d'une vision moins abstraite et moins cosmique de Dieu, une...

Ressortie

 Les éditions Delcourt ressortent Torso , un des premiers gros projets de Brian M. Bendis, avant qu'il ne devienne une star suite à ses travaux chez Marvel, Daredevil et Alias en tête, puis ne se crame les ailes à devenir grand manitou des Avengers et des X-Men . Bendis est très bon dans un domaine, celui du polar à échelle humaine, et beaucoup moins dans les grandes conflagrations super-héroïques. Torso , ça relève de la première catégorie. Je pense que c'est justement le genre de bouquin qui a conduit Joe Quesada à lui confier Daredevil , d'ailleurs, c'est là que l'auteur s'impose aux yeux de tous. Le sujet est chouette, déjà : une des premières grosses affaires de tueurs en série en Amérique, le tueur aux Torses (ou Boucher de Cleveland , dans la version romancée par Max Allan Collins, auteur dont j'ai déjà parlé dans le coin). Particularité, au moment des sinistres exploits du tueur, la sécurité publique de la ville vient d'être confiée au célèbre...

Fais tourner le juin

Bon, il est temps que je sorte un peu de mon bunker. Ça tombe bien, je suis invité à deux événements que je connais. Le samedi 31 mai et le dimanche 1er juin, je serai au Geek Up Festival des Clayes sous Bois (78). C'est dans un part, y a des animations, d'autres auteurs, j'aurai un peu de stock de mes bouquins chez les Moutons électriques, et normalement y aura des exemplaires du Pop Icons Tolkien.  Le dimanche 15 juin après-midi, je serai au Salon des auteurs du coin, à la péniche Story Boat de Conflans Ste Honorine (78). Super cadre, c'est très cosy et ça vaut le coup de passer même en coup de vent parce qu'il y a de belles balades à faire aux alentours. Voilà, c'est tout pour l'instant, je sais pas encore trop comment ça va se passer pour la suite, mes prochaines dates sont en octobre, à Marmande et à Limoges. Je vous tiens au courant d'ici là.