Accéder au contenu principal

La fille-araignée

Tiens, ça fait une paye que j'avais pas balancé une nouvelle inédite... Voilà un truc que j'ai écrit y a 6 mois de ça, suite à une espèce de cauchemar fiévreux. J'en ai conservé certaines ambiances, j'en ai bouché les trous, j'ai lié la sauce. Et donc, la voilà... (et à ce propos, dites-moi si ça vous dirait que je fasse des mini-éditions de certains de ces textes, je me tâte là-dessus)





Elle m’est tombée dessus dans un couloir sombre de la maison abandonnée. Il s’agissait d’une vieille villa de maître, au milieu d’un parc retourné à l’état sauvage, jouxtant le canal. Nul n’y avait plus vécu depuis des décennies et elle m’avait tapé dans l’œil un jour que je promenais après le travail, un chantier que j’avais accepté pour le vieil épicier du coin. J’en avais pour quelques semaines et j’en avais profité pour visiter les alentours.

Après avoir regardé autour de moi si personne ne m'observait, je m’étais glissé dans une section effondrée du mur d’enceinte, j’avais traversé le jardin dévoré par les hautes herbes et les arbrisseaux laissés à prospérer, puis j’étais rentré par une fenêtre brisée, que je n’avais pas eu de mal à ouvrir. Cette curiosité de ma part avait quelque chose d’intéressé : une telle ruine, je pouvais l’avoir à un bon prix, en me débrouillant bien, avant de la retaper pour en tirer un gros bénéfice.

La salle à manger était restée telle quelle, comme si on l’avait abandonnée précipitamment. Aucune house sur les meubles, un vase d’étain terni au milieu de la table dont le bois était désormais rongé. La moisissure avait totalement dévoré le tableau au mur, un portait sans doute, dont la surface avait pris un caractère abstrait de taches verdâtres et marron. Un lierre maladif, venu de la façade, colonisait une chauffeuse à l’endroit où, dans la matinée, le soleil éclairait la pièce.

Désirant poursuivre avant la tombée de la nuit, je me glissai dans le couloir. C’est là qu’on me demanda, semblait-il, qui j’étais. La poussière me faisait tousser, c’est pourquoi au départ, je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. J’écarquillai les yeux dans la semi-obscurité, mais ne vit qu’une énorme araignée sur un mur au papier-peint déchiré, à un pas de moi.

« Pardon ? » demandai-je en direction de la bête.

« Quand les bêtes te parlent, me disait mon grand-père, écoute-les toujours avec attention. Mais méfie-toi, aussi, c’est un mauvais signe. »

Un mauvais signe de quoi ? De l’attention que me porte l’univers ? Ou de mon équilibre mental ? Celui du grand-père était notoirement instable et sujet à caution, peut-être savait-il donc très bien de quoi il causait. Enfant, je l’avais toujours considéré comme une sorte d’expert en bizarrerie, un bonhomme fascinant. Peut-être était-ce ce qui m’attendait à mon tour, l’âge venant. J’en prenais le chemin. Un jour, mes vaticinations donneraient de quoi réfléchir à des gamins trop sûrs d’eux, à moins qu’ils ne choisissent de s’en moquer ouvertement.

« Non, pas elle », me fit une petite voix alors que je me penchai en direction de l’araignée pour l’examiner de plus près, une chose orangée et grasse. Le trop grand nombre de pattes de ces bestioles m’a toujours donné le frisson.

Je me retournai sans rien voir.

« Mais non, ici. Êtes-vous donc sot ?

— Je ne vois pas grand-chose, surtout.

— Ah bon ? »

Je perçus un mouvement un peu plus loin, dans une sorte de niche, du genre de celle où l’on installait le seul robinet de l’étage, dans le temps. Je m’approchai.

Elle était assise là, pelotonnée, les bras autour de ses jambes nues et grises. Sa robe déchirée était couverte de poussière et de toiles d’araignées. Elle avait de grands yeux noirs et tristes qu’elle leva vers moi. Je ne leur trouvai rien d’implorant, pourtant, plutôt une pointe de curiosité.

« Personne ne vient jamais ici, dit-elle de sa toute petite voix. Et ils toussent, comme vous. Faut pas tousser. Tousser, ça tue.

— Je visitais la maison, et elle est poussiéreuse. Il est temps que quelqu’un s’occupe de lui redonner un peu d’éclat, tu ne crois pas ?

— Pourquoi ? Je la trouve très bien comme ça. »

Qu’aurais-je pu répondre ? Elle me l’avait fait comprendre à demi-mot, j’étais un intrus pour elle.

« Mettons que je n’ai rien dit, alors.

— C’est chez moi, je ne veux pas qu’on la change, ajouta-t-elle.

— Je n’y toucherai pas, alors, c’est promis. »

Ses yeux noirs s’étrécirent comme si elle me jaugeait, comme si elle cherchait à déterminer si j’étais, ou pas, le genre de personne tenant ses promesses. Je n’aimai pas trop cette façon qu’elle avait de me fixer. Pour reprendre un semblant de contenance, je sortis de ma poche un biscuit que je gardais pour les petits creux. Son regard s’illumina. Je le lui tendis.

Elle le dévora avec une férocité effrayante.

« J’imagine que tu ne manges pas beaucoup, ici, risquai-je.

— Il n’y a que les araignées. Ça ne calme pas la faim. »

Je préférai ne pas visualiser ce qu’elle sous-entendait. Elle semblait fascinée par ma poche, espérant que j’en aie plus. Je secouai la tête.

« On peut aller en chercher d’autres, si tu veux. »

Je finis par prendre sa main, que je trouvai froide, et je l’emmenai au bord du canal qui passait juste derrière la vieille maison isolée.

Le soleil couchant semblait la gêner. Même la lumière chaude et orangée ne parvenait pas à illuminer son teint grisâtre. Elle frissonna, ôta sa main de ma mienne et partit en courant, entre des herbes folles qui lui montaient jusqu’à l’épaule, se réfugier à l’intérieur. Avec une agilité surprenante, elle escalada le mur jusqu’à une fenêtre et s’y glissa.

« Je viendrai t’en rapporter d’autres, alors ! » criai-je.

Elle ne répondit pas. Peut-être ne m’avait-elle même pas entendu.

En retournant vers la chambre que je louais pour la durée du chantier, je repensais à ce qu’elle m’avait dit. « Tousser, ça tue. » S’était-elle reconfinée, avait-elle été secouée par l’épidémie du Covid ? Je n’arrivais pas à lui donner un âge précis, mais elle n’avait pas dû être bien grande au moment de la grande panique, lorsque les rues s’étaient vidées d’un coup. J’hésitai à appeler les services sociaux, mais il aurait alors fallu justifier de ma présence dans cette maison, dont j’ignorais à qui elle appartenait.

Le lendemain en fin d’après-midi, je revins avec un sachet de viennoiseries. Passant devant la grille, je m’arrêtai pour regarder à nouveau la maison.

J’avisai la plaque, sur le côté, et la frottai avec mon mouchoir pour lire le nom gravé.

« N’allez pas par là. »

Je me retournai. Une petite vieille, avec son cabas, me regardait, l’air catastrophé.

« Je me demandais s’il était possible d’acheter cette belle maison…

— Ne faites pas ça. Quand j’étais jeune fille, les garçons y allaient pour nous impressionner, par défi. Il y en a qui ne sont pas ressortis.

— Les gendarmes ont bien dû venir fouiller ?

— Ils n’ont rien retrouvé.

— C’est abandonné depuis si longtemps que ça ? »

Elle repartit sans me répondre. Elle ne tenait visiblement pas à s’attarder en vue du bâtiment, ni même à en parler.

Lorsqu’elle fut hors de vue, je retrouvai le pan de mur écroulé et je rentrai dans la propriété abandonnée. Équipé d’une lampe, cette fois-ci, je filai directement à la niche où j’avais trouvé la fille. Elle était vide. Je l’appelai. Faute de réponse, je déposai mon sachet et je ressortis rapidement.

Le lendemain, je dus prendre la camionnette pour aller dans une ville éloignée, chercher du matériel. Je revins la nuit tombée et n’eus pas le temps de repasser par la maison abandonnée. Je vins vérifier le jour suivant ce qu’il était advenu de mon sac en papier. Je le trouvai là où je l’avais laissé, déchiqueté mais vide. La poussière, autour, avait été dérangée et il n’y avait aucune miette, comme si la petite n’avait rien laissé perdre de son festin.

Pendant quelque temps, je vins tous les deux ou trois jours, lorsque mes occupations me le permettaient, déposer à manger sur l’appui d’une fenêtre ouverte sur l’obscurité de l’intérieur, celle par laquelle elle était passée la fois où je l’avais vue. Lorsque je revenais, cela avait disparu.

*


Le chantier s’acheva. Le dernier soir, je tentai de pénétrer dans la maison. Je la fouillai de fond en comble avec ma lampe et je n’y trouvai personne. Je m’inquiétais. Les derniers pains au chocolat que j’avais déposés deux jours plus tôt n’avaient pas été touchés.

Je trouvai une chambre d’enfant, dans un état aussi sordide que tout le reste. Ce que j’identifiais, poupée de porcelaine ou bibelots en étain, me semblait ancien, dater de la Belle Époque au moins. Les araignées fuyaient le faisceau de ma lampe. Je crus voir une ombre bouger, du coin de l’œil, mais il n’y avait rien. J’appelai sans obtenir de réponse.

Je finis par me résoudre à interroger à ce sujet l’épicier dont j’avais rénové la boutique, en lui présentant ma facture le lendemain matin.

« Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer cette grande maison, en me promenant au bord du canal. Personne n’en fait rien ?

— Et personne n’en fera rien, c’était celle d’une grande famille de notables, dans le temps. Y a un bon siècle.

— Que s’est-il passé ?

— Ils ont réussi à échapper à la guerre à force d’argent, mais pas à la grippe espagnole ensuite.

— Elle les a tous emportés ? »

L’épicier sembla creuser dans ses souvenirs.

« Vous vous doutez bien que je n’y étais pas, moi. C’est ma grand-mère, qui tenait cette boutique à l’époque. Elle racontait ça, parfois, quand j’étais minot. De ce que je sais, ils ont décidé de se claquemurer, ne voyant personne, ne recevant personne, pour éviter toute contagion. Ils avaient toujours vécu repliés sur eux-mêmes, et l’épidémie n’a fait qu’amplifier la chose.

— Alors comment ?

— Il fallait bien que quelqu’un vienne ici prendre des provisions, vous savez. Ils avaient une cuisinière qui venait tous les deux jours au village. Sa patronne venait régler le tout une fois par mois.

— Et la servante a ramené le virus.

— Exactement. Elle a été congédiée aux premiers signes de la maladie. Les autres ont suivi, sont partis, je crois le jardinier, le maître d’hôtel, pas besoin de vous faire un dessin…

— Et sans les serviteurs, dis-je, j’imagine que les derniers occupants de la maison ont dû mourir de faim. »

Il haussa les épaules, avec un geste fataliste.

« En fait, personne n’en sait rien. Au bout de quelques semaines, on a cessé de voir de la lumière, mais peut-être n’avaient-ils tout simplement pas payé la note. C’était pour ça que ma grand-mère le ressassait, d’ailleurs. Ici aussi, ils ont laissé une belle ardoise. Cinquante ans plus tard, elle en parlait encore. »

Je passe parfois au village, lorsque mes affaires m’amènent dans le coin. La grande maison abandonnée se dresse toujours au milieu de son parc sauvage. Nul n’y va jamais.

Moi moins que quiconque.

Commentaires

Tororo a dit…
Mais oui ça me dirait. Le destin des nouvelles inédites, c'est de devenir édites, un jour ou l'autre, non?
Alex Nikolavitch a dit…
En effet, mais les éditeurs sont frileux sur les recueils de nouvelles. J'ai un paquet de nouvelles sorties en anthologies et en revues qui ne demandent qu'à être compilées, mais les éditeurs sont frileux là-dessus.
Je suis en train de réfléchir à comment faire des trucs un peu cool avec certaines d'entre elles.

Posts les plus consultés de ce blog

Bonneteau sémantique

Bon, même si j'ai pas vraiment d'éditeur en ce moment, pour les raisons que vous savez (si vous êtes éditeur et que je vous ai pas encore embêté en vous envoyant mes trucs, manifestez-vous), je continue à écrire.   Avec le temps, j'en ai déjà causé, je suis devenu de plus en plus "jardinier", en ce sens que quand je commence à écrire, je n'ai plus qu'un plan très succinct, indiquant juste la direction du récit et ses grosses balises et je me laisse porter par les situations et les personnages. Bon, une des raisons, c'est que quand je faisais des plans détaillés, j'en foutais la moitié au panier en cours de route. Une autre, c'est que je me fais plus confiance, à force. Là où j'ai changé mon fusil d'épaule, c'est que le truc sur lequel je bosse en ce moment est un roman d'anticipation (développant l'univers posé dans quelques unes de mes nouvelles, on retrouve d'ailleurs un personnage) et pas de fantasy. Mon plan se rédui...

Causes, toujours

 Dans la mesure où j'ai un peu de boulot, mais que ce n'est pas du tout intense comme ça a pu l'être cette année, j'en profite pour tomber dans des trous du lapin de documentation, qui vont de la ville engloutie de Kitej (pour une idée de roman avec laquelle je joue depuis l'an passé mais que je ne mettrai pas en oeuvre avant de l'avoir bien fait mûrir) à des considérations sur les influences platoniciennes sur le christianisme et le gnosticisme primitifs (pour me tenir à jour sur des sujets qui m'intéressent de façon personnelle) à des trucs de physiques fondamentale pour essayer des comprendre des choses sans doute trop pointues pour moi.     Là, ce soir, c'étaient des conversations entre physiciens et un truc m'a fait vriller. L'un d'entre eux expliquait que la causalité est une notion trop mal définie pour être encore pertinente en physique. Selon lui, soit on la repense, soit on la vire. Il cite un de ses collègues britanniques qui disai...

Boy-scouts go home !

 Bon, je suis plus débordé que je ne l'aurais cru en cette période. Du coup, une autre rediff, un article datant d'il y a cinq ans. Au moment où Superman se retrouve à faire équipe avec Guy Gardner à l'écran, c'est peut-être le moment de ressorti celui-ci. Les super-héros sont des gentils propres sur eux affrontant des méchants ridicules, avec une dialectique générale qui est, selon le cas, celle du match de catch ou de la cour de récré. C’est en tout cas l’image qu’en a une large partie du grand public. Certains, notamment Superman, correspondent assez à ce cliché. D’autres héros s’avèrent moins lisses, et contre toute attente, ça ne date pas d’hier : aux origines des super-héros, dans les années 1930-40, on est même très loin de cette image de boy-scouts. Les héros de pulps, ancêtres directs des super-héros, boivent et courent la gueuse comme Conan, massacrent à tour de bras, comme le Shadow ou lavent le cerveau de leurs adversaires comme Doc Savage. Superman, tel que...

La pataphysique, science ultime

 Bon, c'est l'été. Un peu claqué pour trop mettre à jour ce blog, mais si j'en aurais un peu plus le temps que les mois précédents, mais là, justement, je souffle un peu (enfin presque, y a encore des petites urgences qui popent ici et là, mais j'y consacre pas plus de deux heures par jour, le reste c'est me remettre à écrire, bouger, faire mon ménage, etc.) Bref, je me suis dit que j'allais fouiller dans les étagères surchargées voir s'il y avait pas des trucs sympas que vous auriez peut-être loupés. Ici, un papier d'il y a déjà huit ans sur... la pataphysique.     Le geek, et plus encore son frère le nerd, a parfois une affinité avec la technologie, et assez souvent avec les sciences. Le personnage du nerd fort en science (alors que le « jock », son ennemi héréditaire, est fort en sport) est depuis longtemps un habitué de nos productions pop-culturelles préférées. Et, tout comme l’obsession du geek face à ses univers préféré, la démarche de la science ...

Rebooteux

 Bon, on a profité de l'été pour se faire des sorties cinés avec la tribu Lavitch. Et comme il y a un tropisme comics par ici, ça a été Superman et Fantastic Four.     Pas grand-chose à dire sur le FF , qui est dans la moyenne des films Marvel en termes de scénar, mais bénéficie d'une belle direction artistique et d'un ton qui, pour le coup, colle assez avec ce qu'on était en droit d'attendre d'un film sur le quatuor le plus emblématique des comics, et qu'aucun des films précédents qui leur étaient consacrés n'arrivait à approcher (à part peut-être un peu le Corman, mais on reconnaîtra que c'est un cas particulier). Pas le film de l'année, mais un moment fun et coloré. On notera que prendre une actrice qui s'appelle Kirby pour faire le personnage le plus stanleesque de la bande ne manque pas d'ironie, mais elle fait bien le job, donc...  Fun et coloré, ce sont aussi des mots qui viennent à l'esprit en voyant le Superman , James Gunn ...

Fils de...

Une petite note sur une de ces questions de mythologie qui me travaillent parfois. Je ne sais pas si je vais éclairer le sujet ou encore plus l'embrouiller, vous me direz. Mon sujet du jour, c'est Loki.  Loki, c'est canoniquement (si l'on peut dire vu la complexité des sources) le fils de Laufey. Et, mine de rien, c'est un truc à creuser. Chez Marvel, Laufey est représenté comme un Jotun, un géant. Et, dans la mythologie nordique, le père de Loki est bien un géant. Sauf que... Sauf que le père de Loki, en vrai, c'est un certain Farbauti, en effet géant de son état. Un Jotun, un des terribles géants du gel. Et, dans la poésie scaldique la plus ancienne, le dieu de la malice est généralement appelé fils de Farbauti. Laufey, c'est sa mère. Et, dans des textes un peu plus tardifs comme les Eddas, il est plus souvent appelé fils de Laufey. Alors, pourquoi ? En vrai, je n'en sais rien. Cette notule n'est qu'un moyen de réfléchir à haute voix, ou plutôt...

Sur la route encore

 Longtemps que je n'avais pas rêvé d'un voyage linguistique. Ça m'arrive de temps en temps, je ne sais pas pourquoi. Là j'étais en Norvège, je me retrouve à devoir aller dans le nord du pays pour accompagner un groupe, je prends un ferry puis une sorte de car pour y aller. Une fois sur place, on se fait une forteresse de bois surplombant un fjord, c'est féérique et grandiose. Pour le retour, pas de car. On me propose un camion qui redescend par la Suède, j'accepte le deal. Je me retrouve à voyager à l'arrière d'abord puis, après la douane, je passe devant avec le conducteur qui parle un français bancal et son collègue co-pilote qui cause un anglais foireux. Bon baragouine en suivant des routes tortueuses entre des pins gigantesques. Y a des étapes dans des trucs paumés où on s'arrête pour manger, un début de bagarre qu'on calme en payant une bouffe à tout le monde. Des paysages chouettes. Je suis jamais arrivé à destination, le réveil a sonné, ma...

Romulus et Rémus sont dans un vaisseau

 Comme il y a des domaines sur lesquels je suis toujours un poil à la bourre, j'ai enfin vu Alien : Romulus . J'avais eu l'intention d'y aller en salle, mais pour des problèmes d'emploi du temps, ça ne s'était pas fait. Et de toute façon, vous le savez si vous me lisez depuis longtemps, j'avais signé l'avis de décès de la licence Alien il y a déjà quelques années. Bon, hier soir, après avoir passé quelques heures en recherches perso sur des sujets obscurs (le proto-canon paulinien de Marcion, ça vous parle ? Probablement pas), je me suis calé devant la télé, et en fouillant dans les menus des plateformes, je suis tombé sur Romulus et je me suis dit : allez. Y a quinze jours, en faisant la même démarche, j'étais tombé sur le documentaire de Werner Herzog sur Bokassa. Pas exactement le même délire. Je ne m'attendais pas à grand-chose. J'avais vu passer des critiques pas très sympa. Ceci dit, les bandes annonces m'avaient fait envie : décor...

Dans la vallée, oho, de l'IA

 J'en avais déjà parlé ici , le contenu généré par IA (ou pour mieux dire, par LLM) envahit tout. Je bloque à vue des dizaines de chaînes par semaine pour ne pas polluer mes recommandations, mais il en pope tous les jours, avec du contenu de très basse qualité, fabriqué à la chaîne pour causer histoire ou science ou cinéma avec des textes assez nuls et des images collées au petit bonheur la chance, pour lequel je ne veux pas utiliser de bande passante ni perdre mon temps.   Ça me permet de faire un tri, d'avoir des vidéos d'assez bonne qualité. J'y tiens, depuis des années c'est ce qui remplace la télé pour moi. Le problème, c'est que tout le monde ne voit pas le problème. Plein de gens consomment ça parce que ça leur suffit, visiblement. Je suis lancé dans cette réflexion en prenant un train de banlieue ce matin. Un vieux regardait une vidéo de ce genre sans écouteurs (ça aussi, ça m'agace) et du coup, comme il était à deux places de moi, j'ai pu en ...

Le petit coin du traducteur

Quand je traduis les intégrales Spawn , j'aime bien, ensuite, quand j'ai fini et que je souffle un peu, regarder la vieille VF publiée il y a plus de dix ans en magazine. C'est toujours distrayant. Par exemple, dernièrement, je suis tombé en VO sur un "Behold the man" La référence biblique est évidente. C'est "Voici l'homme", lors de la comparution devant Pilate. C'est connu, c'est du domaine public, c'est un pan de la Culture avec un grand Q. Le contexte, dans Spawn, c'est un type qui s'approche en loucedé de Spawn pour lui exploser la tronche par surprise, et son dialogue intérieur commence par cette expression - référence. Le clin d'œil biblique rajoute une attente, un côté "il va se faire crucifier, le Spawn", à un niveau quasi subliminal, alors que deux pages plus tôt, les démons AB et Zab se sont livrés à un prêche façon évangélistes ricains borneugaine bas du front, avant de révéler que le Seigneur qu...