Insérez ici en guise de bande-son un peu de krakapoum à la Richard Strauss puis enchainez sur du György Ligeti pour faire bonne mesure

Tous les quelques temps, j'éprouve le besoin de me faire une piqûre de rappel de 2001. Non, pas comme celle de la semaine dernière où l'on nous passait en boucle l'image des tours qui tombent. Je veux dire le vrai 2001, cette vision prophétique d'un avenir qui aurait pu ou dû advenir et puis qui s'est retrouvée annulée par un présent décevant. Le 2001. Celui de Kubrick.

Un film qui touche l'infini du doigt

Ma dernière giclée remontait pourtant à il n'y a pas si longtemps, quand je me l'étais revu en entier pour participer à un petit documentaire sur le sujet à l'occasion duquel, sur la foi de mes analyses dans Cosmonautes !, le journaliste avait souhaité m'interviewer. Je ne sais pas quand sort ce truc, ni s'il sortira, mais c'était sympa et ça m'avait fait plaisir.

Là, du coup, plutôt qu'une projection intégrale, je me suis offert une petite promenade d'une demi-heure dans ce métrage que je vénère particulièrement, m'arrêtant sur des séquences qui me faisaient envie, me parlaient, me faisaient rêver. Des moments qui, à l'instar de la traversée de la Porte des Etoiles se passaient de mots pour balancer de façon purement visuelle, presque à un niveau abstrait, des concepts bruts.

L'un de ces moments a attiré mon attention.

Précisément, celui-ci :

"Oh mon Dieu, la radio passe du Maître Gims !"

Il y a quelque chose de profondément absurde et de très fort dans cette image. Contextualisons : quand le professeur Floyd touche le monolithe fraîchement excavé sur la Lune et que le soleil touche la pierre pour la première fois depuis des milliers d'années, elle émet un cri, une fréquence radio vrillante, un signal à sa grande sœur qui l'attend en orbite autour de Jupiter.

Et là, les astronautes ont une réaction complètement absurde : ils portent leurs mains à leurs oreilles pour se protéger du son. C'est absurde parce que ce son n'existe qu'à l'intérieur de leurs casques (vu qu'il est transmis par radio), casques qui de toute façon empêchent que le geste serve à quoi que ce soit.

Je trouve ça profondément génial de la part de Kubrick. Cette image répond à plusieurs impératifs.

Le premier est d'ordre complètement pratique : vu que la bande-son du film fait la part belle à des choses parfois un peu expérimentales, il est bien utile de montrer de façon claire que cette fréquence est intradiégétique, qu'elle fait partie du récit contrairement aux valses qui se surimposent à lui. Le réflexe humain de porter la main à ses oreilles véhicule de façon immédiate le concept "bruit insupportable" et le corrèle à la fréquence émise par le monolithe.

Le deuxième est philosophique. Il montre des humains très humains. Trop humains. Qui même dans le vide et sur un monde étranger, continuent à avoir des réflexes et des réactions humaines devenues absurdes parce que déconnectées des conditions d'origine. Sous leurs scaphandres métallisés qui leur donnent l'allure de robots, ils restent des hommes.

Je crois que c'est Chris Hadfield qui expliquait à quoi visait précisément l'entraînement des astronautes : à s'affranchir autant que possible de ce genre de réactions qui, dans l'environnement infiniment hostile de l'espace, peuvent mener à la panique (il donnait l'exemple de gouttes de sueur qui, flottant en apesanteur dans son casque, avaient fini par l'aveugler en venant se coller à sa cornée), et la façon dont la panique a vite fait de mener à la mort.

Floyd et ses petits camarades ne sont pas des astronautes surentraînés, mais des scientifiques dépêchés sur la Lune et vivant essentiellement sous dôme. Tout le contraire de David Bowman, qu'on voit réagir à tout, dans la suite du métrage, comme s'il avait de l'azote liquide dans les veines.

C'est la force d'un film comme 2001. Même une petite giclée d'une demi-heure oblige à cogiter. Ça fait du bien.

Yeah !