lundi 9 octobre 2017

Bouffer du Lyon

Bon, le week end aura été tendu. Très agréable, mais voué à la cavalcade. Un atelier samedi midi, un cours en début d'après-midi (pas dans la même ville) puis une conférence (dans la même ville que l'atelier) puis TGV, puis assister à une improbable partie de jeu de rôles, puis visiter accidentellement Lyon By Night et le tunnel de la Croix Rousse, puis dormir (un peu) puis tourner en rond dans Villeurbanne, puis dédicacer et participer à une table ronde, puis revenir. Ouf. On peut dire que je je n'aurai pas eu le temps de m'ennuyer. (encore merci à la médiathèque Visage du Monde, et à l'organisation d'Octogônes)

Et en fait, si. Au retour, dans le TGV. Parce qu'avec la fatigue cumulée depuis plusieurs semaines plus ce week-end en mode Jack Bauer, je n'étais plus dans un état de nerfs me permettant de lire posément dans le train, ni de roupiller.

Donc, je me suis ennuyé.

Dans l'économie actuelle, dite "de l'attention", l'ennui en tant que tel ne trouve plus sa place. Plus qu'un ennemi à abattre pour les marchands de temps de cerveau disponible, l'ennui est un vide dont ils semblent avoir horreur et qu'ils comblent avec des besoins. Ou qu'ils ouvrent sur des besoins, peut-être, créant une forme d'aspiration. Mais nous leur avons facilité la tâche en prenant plein de mauvaises habitudes, en allumant la télé à tout bout de champ ou en blindant nos ustensiles nomades de "passes-temps". Du coup, nous n'avons plus l'occasion de nous ennuyer.

Pourtant, quand il est convenablement domestiqué, l'ennui peut s'avérer autre chose qu'un gouffre vide. Dans bien des mythes des origines, le gouffre est le lieu du chaos fécond d'où peuvent sortir des mondes (et des monstres, d'où l'importance de le domestiquer). Je ne répéterai jamais assez ce que ma carrière doit à l'ennui généreusement prodigué par le système scolaire (puis par le monde de l'entreprise, avec ses tâches absurdes et répétitives, même quand d'aventure elles étaient qualifiées), qui m'a permis de bâtir des histoires et des mondes.

Comme je le disais, je sors d'une période très occupée. Je ne m'ennuie pas. Redécouvrir le goût de l'ennui sur mon fauteuil inconfortable de TGV a eu un côté surprenant.

Et j'en ai profité pour repenser à une plainte formulée un peu plus tôt dans la journée. Je n'ai pas le temps de m'ennuyer, mais ça fait quelques semaines que j'ai eu très peu de temps pour écrire. Oh, j'ai écrit quand même, j'ai même bouclé une nouvelle que j'avais promise à un anthologiste il y a déjà quelques mois. Mais ça fait quelques semaines que je calais sur mon prochain roman. Depuis, précisément, le début de cette période où je n'ai absolument pas eu le temps de m'ennuyer.

Coïncidence ? Je ne crois pas.

Non que j'écrive seulement parce que je m'ennuie. Mais parfois, quand mon écriture bute sur les chausses-trappes de mon récit, il faut que je le pense, mon roman. Trouver des solutions à des problèmes narratifs demande de prendre le temps de les nommer, de les décortiquer, de les retourner dans sa tête, de se projeter dans les situations.

M'emmerder dans ce train m'aura permis, en une heure de cogitation, de trouver si ce n'est une solution, tout au moins une piste me permettant d'avancer. Une heure pour résoudre une truc sur lequel je bute depuis au moins deux mois, parce qu'au départ, j'ai contourné le problème et poursuivi sur des séquences qui n'étaient pas impactées par le segment qui posait souci, même si elles étaient postérieures dans le récit. Mais ces contournements ne permettent d'avancer que jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible de biaiser : il arrive fatalement un moment où tous les fils narratifs se regroupent, et où la suite dépend aussi de la séquence pas encore bouclée. Et là, il faut s'y attaquer de front.

Ça demande du temps de cerveau disponible. Impossible à trouver chez soi quand on a trop de boulot.  Et où plein de distractions sont à portée de la main, de ce blog aux étagères à bouquins en passant par la cuisine. Impossible à trouver dans une gare où le regard est sollicité par les étals de journaux. Un long voyage en train où l'on s'emmerde sec, dès lors, c'est idéal.

Aucun commentaire: