jeudi 4 mai 2017

Au bord de l'eau, sur le fleuve du souvenir

Je m'aperçois que ça m'a pas fait pas de mal, l'autre jour, de causer d'iris et de poules d'eau, en fait. Ce sont des sujets qui me touchent plus que les Macron, Lepen et autres Francis Heaulme qui trustent l'actu.

En repassant devant ces iris dont je causais, je repensais à cette histoire évangélique des "lys des champs qui ne tissent ni ne filent" et aux "oiseaux du ciel dont pas un ne tombe sans que le big boss barbu ne soit au courant" (je paraphrase).

Ça m'a renvoyé à un vieux souvenir. Quand j'étais môme, on allait faire de grandes balades à vélo avec mon grand-père. Fils d'un champion cycliste qui avait fait plusieurs fois le Tour à l'époque héroïque, il utilisait encore pour tailler la route les bicyclettes paternelles. Du coup, j'ai abattu des centaines de kilomètres sur des clous qui avaient fait la grande boucle juste avant et après la grande guerre. Rien à voir avec les machins en fibre de carbone de maintenant, c'était du bon cadre d'acier bien lourd et absolument increvable, et plutôt que d'aller faire la course, on allait faire nos courses chez les petits producteurs de crottin de Chavignol et autres bienfaiteurs des papilles gustatives de l'humanité. Bon, sachant que la côte de Chavignol à vélo, c'est une horreur absolue, hein. Dans mes meilleurs moments, j'arrivais à en monter le quart (un tout petit quart) avant de déclarer forfait et de poser pied à terre, pendant que Papy, pourtant retraité depuis une paye, continuait vaillamment.

Au fil de ces longues promenades, on faisait la tournée des petits patelins avec leurs vieilles églises pittoresques, leurs granges médiévales retapées, leurs vieux moulins et manoirs. Dans un petit patelin, un "Saint Martin" quelconque (y en avait une tripotée, que je confondais tous plus ou moins), nous nous sommes arrêtés devant une très ancienne halle de marché transformée en salle des fêtes. Il y avait une expo de peintres locaux que mon grand-père saisissait l'occasion de visiter.

En entrant, nous sommes accueillis par une petite dame dans tous ses états.

"Il est arrivé un malheur", nous dit-elle.

Et elle nous montre, au centre de la pièce, le corps d'un petit oiseau, qui s'était laissé enfermer l'avant-veille au soir dans la halle, et a vainement cherché la sortie toute la nuit et la journée suivante, alors que la halle était fermée. Le pauvre piaf était finalement tombé d'inanition, et venait d'être découvert à l'ouverture par la dame qui avait fermé la porte une quarantaine d'heures auparavant et se sentait, du coup, coupable.

Pourquoi est-ce que je repense à cette dame et à cet oiseau, tout d'un coup, tant de décennies plus tard ? Comme je le disais, je repensais à ces quelques textes de l'évangile parlant des oiseaux du ciel qui ne se préoccupent pas du lendemain, mais dont pas un ne tombe sans que ne le sache le Père (ou sans que ce ne soit la volonté du Père, d'ailleurs).

Cela s'est croisé, dans ma tête, avec cette vieille notion selon laquelle l'on n'est pas vraiment mort tant qu'il existe quelqu'un pour se souvenir de vous. C'est réconfortant pour Gilgamesh, qui croyait avoir échoué dans sa quête d'immortalité, mais dont le souvenir ne s'est pas encore totalement perdu. Pour cet oiseau et cette pauvre petite dame toute secouée par ce qui s'était passé (qui, depuis le temps, doit être aussi morte que lui), peut-on pourtant dire que je m'en souvienne réellement ? Je serais bien incapable de retrouver ce lieu. Si je peux encore convoquer l'image de cet oiseau, le visage de cette dame, dont j'ai toujours ignoré le nom, est irrémédiablement perdu. En couchant ce souvenir si parcellaire sur le papier, je contribue à leur conférer une sorte d'immortalité. Mais de quel ordre ? En était réduits à une anecdote, à un instant déconnecté de ce qu'ils ont pu être par ailleurs, est-ce que je ne leur donne pas plutôt une vie larvaire, celle du Schéol des anciens, où ce qui a vécu est réduit à un spectre vague ?

Aucun commentaire: