Accéder au contenu principal

Le chemin qui va de la barbarie à la décadence

Un peu fracassé en ce moment. J'ai un peu moins de boulot, mais du coup, la décompensation me fout par terre. Et du coup, j'ai moins d'énergie pour taper des War Zone. Histoire de, je vous colle encore une petite rediff à peine remaniée d'un vieil article publié jadis sur Superpouvoir.

Conan a fait un retour en force dans nos comics shops et sur nos écrans (bon, moins en force, sur nos écrans, mais bref). Le Seigneur des Anneaux a fait un tel carton que Bilbo le Hobbit est en production en Nouvelle Zélande. On voit ressortir Red Sonja ou Klaw en BD. Xéna a atteint un niveau tellement culte qu'on nomme des planètes (ou presque des planètes, on va pas chipoter) pour lui rendre hommage. Les histoires de gros barbares qui manient des épées énormes comme si c'étaient des sucettes ont visiblement le vent en poupe.


Le slip en peaux de bêtes est un élément important aussi

Un commentateur a jadis dit que, si la Science-Fiction était "de gauche", en tout cas tournée vers l'avenir et le progrès, l'heroïc fantasy et ses barbares nietzschéens était plutôt "de droite", en tout cas réactionnaire et tournée vers le passé. Ce commentateur assumera cette classification, à laquelle on pourra trouver de nombreux contre exemples. Mais en effet, très souvent, l'heroïc fantasy est tournée vers le passé. Souvent un passé mythique et enjolivé, d'ailleurs. En fait, toujours un passé mythique et enjolivé. De fantasy à fantasme, il n'y a qu'un pas. Un tout petit pas. Quand ce passé n'est pas mythique, alors on est dans le roman historique, même si la frontière est parfois perméable, comme l'ont montré Les Mangeurs de Morts, de M. Crichton. Souvent, les grands cycles se situent "il y a bien longtemps, quand...", "il était une fois...", "après le temps de..." et autres formules qui évoquent le conte de fées ou le folklore.* (les latinistes disent un truc genre in illo tempore, et je vous recommande de faire pareil, c'est très classe)

Mais ce n'est pas sur ce seul point que ce genre est tourné vers le passé. Très souvent, les aventures des personnages les conduisent à réfléchir à un passé encore plus lointain. Le temps de la puissance des Elfes, dans Le Seigneur des Anneaux, ou l'antique Atlantide dans Conan, passé plus lointain dont il ne reste plus guère que quelques bribes de grandeur, quelques reliques, quelques secrets, et vers lequel on se tourne avec nostalgie, quand ce n'est pas avec un respect quasi religieux. Notons que l'ancienne trilogie Star Wars (et Star Wars, ce n'est guère que de l'heroïc fantasy à laquelle on a rajouté des vaisseaux spatiaux, pour le reste, entre les duels à l'épée et les vieux magiciens barbus, c'est pareil), était empreinte d'une nostalgie portant sur la grandeur de l'ordre Jedi. Un monde d'heroïc fantasy, en règle générale, c'est un monde décadent, qui est en train de perdre ses racines, et dans lequel le sang neuf vient de tribus barbares plus ou moins bien dégrossies, parfois descendantes de peuples jadis plus puissants : Cimmériens, rôdeurs du Nord ou ressortissants des Jeunes Royaumes. Un monde plus simple, aussi, dans lequel la bureaucratie, le prix de l'essence et les forfaits téléphoniques n'ont pas encore fait leur apparition. Un monde sans doute plus pur, ou qu'il est tout au moins plus facile de purifier et de mettre en ordre.


Entendez-vous dans nos campagnes mugir ces féroces orcs

Mais il y a une nuance nette entre cette littérature (et les films ou BDs qui vont avec) et les mythes à laquelle elle fait références. S'il y a parfois des guignols pour prendre au pied de la lettre Tolkien (il y a eu un scandale en Italie, il y a quelques années, avec des gusses d'extrême droite qui voyaient dans les hordes du Mordor une métaphore de l'immigration "non choisie"), le mythe du guerrier combattant des monstres était pour les peuples anciens, vivants à une époque moins civilisée, porteur d'enseignements, de leçon sur le monde, de culture, et sur les fondements de la civilisation naissante. Pour le consommateur civilisé d'aujourd'hui, ils ne sont plus qu'un délassement un peu coupable, un désir de s'identifier à une bonne brute qui résout ses problèmes sociaux à grands coups de hache en travers de la gueule. Sorciers décrépits, rois pervers et sbires divers ne devenant alors que des substituts d'une autorité détestée (chez Robert Howard lui-même, ils sont des portes paroles de la civilisation, vue comme intrinsèquement décadente).

Le mythe est alors pour le barbare un moyen de se civiliser, et pour le civilisé qui consomme de la fantasy le moyen de retourner, ne serait-ce qu'en esprit, à l'innocence de la barbarie.


Cüneyt Arkin payant de sa personne pour faire
la démonstration des agréments des mondes de fantasy




*Parfois, d'ailleurs, l'heroïc fantasy prend le parti de se situer dans notre avenir, tellement lointain que la distinction entre magie et science s'estompe, le rapport au passé est encore plus marqué. Dans le cycle de Teur, les forteresses sont des débris de bases spatiales, dont les fusées constituent les tourelles. Dans Hawkmoon, la science a été pervertie, et des hordes maléfiques déferlent sur l'Europe. Dans l'Empire de l'Atome, les secrets du passé sont devenus quasi incompréhensibles et deviennent l'apanage d'une caste de prêtres bornés. Notre présent devient dès lors un passé merveilleux. Il y a sans doute là une certaine ironie de la part des auteurs. Mais la notion de rupture et de décadence reste bien là. D'ailleurs, Mad Max se rattache peut-être aussi à cette tradition-là.


Commentaires

Soren a dit…
Analyse intéressante, particulièrement vraie pour le seigneur des anneaux et pour l'univers de Tolkien en général. Je dirais même que la conception du temps qui passe est différente dans les deux genres : dans la fantasy, idée de décadence irréversible (de l'âge d'or à l'âge du fer), dans la Science-Fiction, le temps qui passe est vu soit comme une amélioration constante (dans le bon comme dans le mauvais sens, le "meilleur des mondes" est ainsi parfaitement optimisé) soit comme un cycle (je pense surtout au cycle de Fondation d'Asimov). Après, cela revient au même (à savoir que la S-F est globalement plus optimiste que la Fantasy), mais je pense que ce point de vue personnel méritait d'être développé.
J’espère n'avoir pas été trop indigeste (si c'est le cas, je n'aurais qu'à le mettre sur le compte de l'heure tardive).
Nikolavitch a dit…
Tout commentaire est le bienvenu, et justement, la formulation alternative permet de mettre le doigt sur un une équivalence intéressante entre nostalgie et pessimisme, par exemple.

Posts les plus consultés de ce blog

Quand vient la fin

Les super-héros sauvent le monde, c'est leur métier, c'est bien connu. Même un petit joueur comme Peter Parker l'a fait une bonne quinzaine de fois, alors des poids lourds comme Supes ou Reed Richards, je ne vous en parle même pas. Ce besoin quasiment maniaque de sauver le monde tous les quatre matins est une des données du genre, mais pas que de lui : James Bond lui aussi sauve le monde assez régulièrement. Mais tel la demoiselle en détresse attachée au rails par le super-méchant, le monde a parfois besoin d'être plus souvent sauvé à certains moments qu'à d'autres. Car si le super-héros n'est jamais autant à la mode qu'en des périodes d'incertitude et de tension, ces tensions ont parfois été plus délirantes que tout ce qu'il pourrait imaginer. Mais revenons un peu en arrière. Dans la deuxième moitié des années 1940, la menace nazie est conjurée. Deux grandes visions du monde se retrouvent face à face : le capitalisme libéral des Américains et…

Nietzsche et les surhommes de papier

« Il y aura toujours des monstres. Mais je n'ai pas besoin d'en devenir un pour les combattre. » (Batman)
Le premier des super-héros est, et reste, Superman. La coïncidence (intentionnelle ou non, c'est un autre débat) de nom en a fait dans l'esprit de beaucoup un avatar du Surhomme décrit par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. C'est devenu un lieu commun de faire de Superman l'incarnation de l'Übermensch, et c'est par là même un moyen facile de dénigrer le super-héros, de le renvoyer à une forme de l'imaginaire maladive et entachée par la mystique des Nazis, quand bien même Goebbels y voyait un Juif dont le S sur la poitrine signifiait le Dollar. Le super-héros devient, dans cette logique, un genre de fasciste en collants, un fantasme, une incarnation de la « volonté de puissance ».
Le surhomme comme héritier de l'Hercule de foire. Ce n'est pas forcément toujours faux, mais c'est tout à fait réducteur. Primo parce que ça ne voit…

Walt !!!!

Ayé, il est dans les bacs !
C'est aujourd'hui que sort Deux Frères à Hollywood, la BD que j'ai écrite sur la vie de Walt Disney, avec aux dessins l'excellent Felix Ruiz !


Et sinon, je serai ce week-end aux Imaginales, à Epinal, pour dédicacer Trois Coracles Cinglaient vers le Couchant. Si jamais vous êtes dans le coin…

Tirer les cartes

Je vous parlais y a pas longtemps de mon prochain roman, dont l'idée me trotte dans la tête depuis deux ans, et sur lequel je bosse sérieusement depuis l'été dernier.

Et si, comme d'habitude, j'ai une foultitude de pages de notes (parfois incohérentes : je note plein d'idées, et à mesure que j'en développe certaines, je me vois obligé d'en supprimer d'autres, qui viendraient en contradiction avec la façon dont l'histoire et l'univers grandissent), j'ai pour la première fois depuis bien longtemps tracé une carte de mon univers pour m'y retrouver. Je n'en avais pas besoin pour les Trois Coracles, vu qu'elle existait déjà (c'était celle de la Bretagne à la fin de l'Empire Romain), ni pour mes autres romans.

En fait, j'ai produit pas mal de cartes de ce genre à mon époque rôliste, y a donc un sacré bail, et quand j'ai développé des univers de fantasy pour des projets de BDs qui ne sont pas allés bien loin, donc vers …

Le Totoro par les cornes

Mon voisin Totoro est devenu l'un des films les plus emblématiques d'Hayao Miyazaki et du studio Ghibli, au point que le bestiau leur sert à présent de logo. Complètement transgénérationnel, il supporte aussi bien la vision par des petits, qui s'identifient aux personnages, ou par des adultes, qui y voient un récit sur le rapport à l'enfance et à l'imaginaire, ainsi que sur le rapport à la nature, qui est un des thèmes récurrents de l'auteur. Mais il est l'occasion également de se pencher sur le fond culturel qui l'a produit. 
Ça a changé, le terrier du lapin blanc…
Et c'est celui du Shintoïsme, la religion traditionnelle du Japon. Et qui dit Shinto dit animisme (et on explique généralement la passion des japonais pour les robots par leur animisme et la capacité associée à projeter leurs émotions sur des objets), mais surtout chamanisme. Et là, ça n'en a pas l'air, mais on est en plein dedans. Pour situer, le chamanisme est probablement la …

Auteur, compositeur, interprète, ah non, pas compositeur

Ah, hier soir, j'ai fait l'interprète pour une rencontre avec S.T. Joshi, auteur de la monumentale biographie Je Suis Providence consacrée à Howard P. Lovecraft (si vous avez aimé mon album sur le sujet, ce bouquin en deux tomes est l'occasion d'approfondir jusqu'au bout). étaient présents également Christophe Till, qui a dirigé les traducteurs du bouquin (dont moi) et Jérôme Vincent, l'éditeur de l'ouvrage, en tant que boss d'Actu-SF.






Assez peu de tentacules autour de la table, curieusement
Traducteur pro depuis vingt ans (en fait, dix-neuf ans et neuf mois, mais vous n'allez pas chipoter, hein ?) je suis habitué à travailler dans le secret de mon alcôve (mot élégant pour décrire l'exigu foutoir qui me tient lieu de bureau) face à mon écran et à mon rythme. Et face à un texte écrit, surtout. Faire l'interprète, c'est un exercice d'un tout autre ordre, que je n'avais pratiqué qu'une seule fois jusqu'ici. Je remercie d'…

Intelligence des singes

La « querelle du singe » qui avait en apparence été tranchée par les tribunaux en 1925 n'a en fait jamais cessé de faire parler d'elle. Et figurez-vous que ces singeries sont importantes.
Mais peut-être faut-il revenir d'abord à la nature de cette querelle, parce que peut-être ne la connaissez-vous pas. Il s'agissait d'un procès opposant l'état du Tennessee à l'un de ses professeurs, un certain Monsieur Scopes. Celui-ci avait, en contravention des lois locales, enseigné le darwinisme alors qu'il était interdit aux enseignants de nier le récit biblique de la Création dans leurs cours. Etant donc un hors-la-loi caractérisé, il fut condamné à cent dollars d'amende, ce qui à l'époque représente une belle somme. (si le jugement fut ensuite cassé par la Cour Suprême de l'état en vertu du Premier Amendement, la loi Butler sur l'enseignement, cause de tout ce bazar, ne fut pourtant abrogée que 45 ans plus tard).
Mais au niveau de l'opinion,…

Pause toujours

Ah, depuis deux trois jours je peux lever le pied sur le boulot (un peu).

Ça me permet d'aller déjeuner avec des amis, traîner chez des libraires, me poser pour regarder les mésanges tourner autour des buissons, sur le chemin de la gare. Les lézards qui prenaient le soleil y a quinze jours se sont par contre planqués. On les comprends. C'est vache-qui-pisseland, en ce moment.

Parmi les petits trucs faits ces derniers temps, j'ai bouclé des traductions de comics, une préface et un appareil critique pour une grosse réédition de SF, un peu comme je l'avais fait pour Thoan y a quelques temps de ça, bricolé des illustrations pour ma prochaine nouvelle (l'extension de ce texte-ci pour le numéro 4 de la revue Le Novelliste à paraître bientôt) (les illus en question sont d'odieux trucages élaborés à partir de vieilles gravures, j'ai honte), j'ai attaqué la Saison 5 de la Gazette des Etoiles, envoyé le découpage d'un nouvel album de BD…

Cette illus contient u…